IMPRIMIR

PSICOANALISISDEL
HUMOR JUDIO

THEODOR REIK

Titulo del original inglés:
JEWISH WIT



Editado por
elaleph.com

a 1999 — Copyrigth www.elaleph.com
Todos los Derechos Reservados

2



www.elaleph.com
Psicoandlisis del humor judio donde los libros son gratis

PRESENTACION

El primer libro de Freud que ley6 Reik fue "La interpretacion de los
suefios'. Lo marcd y ya desde muy joven, a los 22 afios, se relaciond
con Freud. Este lo orientd hacia Abraham, psicoanalista de Berlin, y
con € setrat6 paraluego gercer como psicoanalista, primero en Berlin,
luego en LaHayay finamente en New Y ork a partir de 1938.

La figura de Reik nos es doblemente significativa, por su pensa-
miento profundo a ser uno de los primeros psicoanaistas que incor-
poré el concepto de contratransferencia y por haber sido el psicoana
listade Angel Garma, nuestro pionero recientemente fallecido.

Relk, en su andlisis magistral ded Humorismo judio, se inspira en €
descubrimiento de Freud, quien logra demostrar la virtuadidad de la
existencia del inconsciente a través de los actos fallidos, lapsus, olvidos,
suefios y chistes. Freud lo fundamenta en sus libros La interpretacion
de los suefios, Psicopatologia de la vida cotidiana y El chistey su re-
lacién con €l inconsciente.

Las observaciones de Freud sobre el humor tienen como una de sus
fuentes la frecuencia de los chistes en los suefios. Al mismo tiempo, la
coleccion de chistes de los cuales se nutre Freud se refiere en su mayo-
riaa chistes judios.

Yaen 1905, en El chiste y su relacion con el inconsciente, Freud
demuestra como € chiste desacraliza de una manera tolerable ciertos
valores aceptados sociamente. Es como una anticipacién a muchos
desarrollos posteriores del psicoandlisis sobre la expresion desconocida
del inconsciente a través de producciones mediatizadas.

Hoy dia sabemos que € hombre, € sujeto, no es € centro sino que,
al revés, € sujeto es excéntrico, 0 sea es un sujeto que esta "sujeto a'.
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Ya e advenimiento del inconsciente, la revelacion del hombre di-
vidido en un yo consciente y un yo incontrolable, desacraliza @ Hombre
con mayUscula, a "gran hombre". Esta labor desacralizante se reforzé
con lalectura sistemética de El chiste y su relacion con el inconsciente
y los aportes esclarecedores de Jacques L acan a posteriori.

Volviendo a libro de Reik, resulta realmente interesante comprobar
coémo los padecimientos de los que eran objeto los judios quedan desa-
cralizados a través de la vision del humor, donde el chiste permite vi-
sualizar y tolerar el dolor. Curiosamente lo podemos relacionar con uno
de los elementos esenciales para ser un buen psicoanalista: tener sentido
del humor.

Lo que no se puede decir directamente se comunica a través de una
mediacion, como e humor, que permite evidenciar € contenido latente
-seguin laterminol ogia psicoanalitica- de una verdad indecible.

Es probable que todo €l trabajo desarrollado por Relk en el Humo-
rismo judio vierte a través de un abanico de chistes mucho de la perso-
nalidad de judio errante o de la didspora, del judio melancdlico, del
judio filosofico. Uno de los intereses fundamentales de Reik era la his-
toria judia. En efecto, provenia de una familia judia con un abuelo su-
mamente religioso, aungue su padre era ateo. Reik mantuvo permanen-
temente esta dualidad: su interés por interrogar a ese pueblo y al mismo
tiempo una actitud de cierta despreocupacion por € rito religioso.

El padre marco mucho la vida de Reik, pero su encuentro con
Freud, alos 22 afios, lo marcé doblemente, precisamente porque Freud
era de procedencia judia pero francamente ateo. Esta postura de Freud
gue mantuvo también Reik a lo largo de toda su vida, se fundamentaba
en laafirmacion de Freud: que se sentia muy judio pero que le resultaba
dificil precisar y explicar la condicién judia, justamente porque era algo
que estaba més ala o mas aca del sentimiento religioso.

Junto con Relk, podemos pensar que la verdad, frecuentemente, o
tal vez casi siempre, aparece através del chiste (witz).

GILDA SABSAY Foks
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CAPITULO|
EL INTERESPSICOLOGICO DEL TEMA

INTRODUCCION

Unas pocas frases que Freud escribid en dos oportunidades distintas
volvieron ami mente con frecuencia, y deben haber actuado como cata
lizadores. Unas estaban en € prefacio de la traduccién a hebreo de
"Tétem y Tabl", y fueron escritas originariamente en diciembre de

19201, Me afectaron en forma especial porque mis sentimientos res-
pecto a judaismo coincidian con los suyos. Freud afirmaba que no en-
tendia el hebreo, que estaba completamente apartado de la religion de
sus antepasados -y de toda otra religion- y que eraincapaz de compartir
la fe de los ideales naciondes. Sin embargo, nunca habia negado ser
judio ni quiso diferenciarse de éstos. Entonces -argliia- qué respuesta
daria s alguien le preguntase qué era lo que seguia siendo en € judio
después de abandonar |os rasgos comunes a su pueblo. Pues, sdlo esto:
-Mucho, todavia. Quizalo més importante de mi personalidad.- Admitia
gue era imposible expresar en palabras esta cualidad esencia, y agrega
ba -No hay duda de que algin dia esto resultard accesible al andlisis
cientifico.

Esta dltima frase fue la que més me intereso. La senti como un lla
mado personal y me recordd algunas conversaciones sobre la cuestion
judia que habia mantenido con Freud.

Otra impresién, acaso més intensa alin, me la produjo e discurso
gue Freud escribid en 1926, con ocasion de cumplir setenta afios, para

la Logia B'nei Brith.2 Sdlo tres de los psicoanalistas vieneses éramos
miembros de la B'nel Brith: Freud, € doctor Eduard Hitschmann y yo.
En ese discurso, afirmé Freud que ni lafe religiosa ni € orgullo nacio-

1 Gesammelte Schriften, Vol. XIl, péag. 385.
2 Aparecido en Commentary, marzo de 1946, pag. 23.
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nal lo ligaban al judaismo. Siempre habia sido ateo y, si dguna vez ex-
perimentd cierta inclinacién hacia los sentimientos de superioridad na-
cional, los reprimié "por desastrosos e injustificados', alertado por €l
gemplo de aquellos entre quienes vivian los judios. Sin embargo -
continuo-, subsistian en proporcién suficiente otros factores que "hacian
irresigtible la atraccion del judaismo y de los judios, muchas oscuras
fuerzas emocionales tanto més poderosas cuanto menos se las podia
traducir en palabras; y también la nitida percepcién de una identidad
intima, €l secreto de la misma estructuracion interior”.

Lo que me conmovid en mayor grado fueron las palabras "la nitida
percepcion de una identidad intima, € secreto de la misma estructura
cion interior”, y la reiterada confesion de que esas oscuras fuerzas emo-
ciona es escapaban ala definicion y descripcion verbal.

En mi juventud habia publicado d libro "Das Ritual"3, cuya parte
principa se refiere a los problemas de la primitiva religion hebreay de
la organizaciéon socia. Luego se produjo una pausa de cas cuarenta
anos, durante la cua me dediqué a otros problemas de psicologia psi-
coanaliticay a escribir libros sobre los mismos. Freud, que habia prolo-
gado mi obray me habia concedido por uno de esos primeros ensayos
el premio ala mgor tesis sobre psicoandisis aplicado, me animaba con
frecuencia para que continuase mis investigaciones sobre los origenes
hebreos.

S6lo después de haber Ilegado alos setenta afios de edad, volvi alos
temas de los que me habia ocupado cuando era un joven psicoanalista.
Encaré los problemas de la prehistoria hebrea desde un punto de vista
estrictamente cientifico, comparable a del arquedlogo que trata de re-
construir e pasado desconocido de un pueblo a partir de los restos que
han sobrevivido a cambios radicales. Remonténdome ala formay signi-
ficado originarios de los mitos hebreos més importantes, traté de re-
construir la prehistoria de esas tribus semitas durante un periodo muy
anterior a su transformacion en un pueblo. El resultado de este intento
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de reconstruccion fue presentado en una tetralogia biblica cuyas partes
se titulan Myth and Guilt (Mito y culpa), The Creation of Woman (La
creacion de la mujer), Mystery on the Mountain (Misterio en la Monta
fia) y The Temptation (La tentacion)

Fue mas tarde cuando comprendi que esta tetralogia constituia un
intento por descubrir €l origen de esa estructuracion interior secreta que
habia mencionado Freud, buscandola en la historia, mejor dicho, en la
prehistoria de los judios, en € periodo de sus afios de formacion, si-
guiendo un método semgjante a que se emplea cuando se indaga en la
temprana infancia de un individuo. ¢Pero adonde iré, a partir de aqui?

ESTE LIBRO

Los psicdlogos y los socidlogos discuten con mucho empefio en la
actualidad los problemas de la creatividad, y estudian la cudidad inasi-
ble de la "persona creadora’, los rasgos caracteristicos del "proceso
creador” y de la "situacion creadora’. Incurriria en presuntuosidad s
denominase "situacion creadora’ a las circunstancias en que fue conce-
bido este libro.

Hace poco tiempo, un grupo del Instituto de Investigaciones Socia
les de la Universidad de Michigan, formul6 una hipétesis sobre las con-
diciones que parecen conducir a la actividad cientifica creadora. Sdlo
una de dichas condiciones estuvo presente en la situacion en que nacié
la idea de este libro. La cito textuamente: "En términos generales los
hombres de ciencia son mas creativos cuando estan un poco incomodos.
Necesitan ser forzados a una reaccion desusada (o creadora) por una

condicion de «incertidumbre» o «agjitacion» intelectual"4.

Yo estaba verdaderamente incOmodo (no sélo un poco) y en una
condicion de incertidumbre intelectual, pero por lo que sé no se daba
ninguna otra de las cualidades de una "situacién creadora’. Estaba sen-
tado frente ami mesa de trabgjo, distraido e inquieto. Nada mas Igjos de
mis pensamientos que la psicologia del humorismo judio, ni nada mas

3 Vienna Psychoanalytic Press, 1919.
4 Carnegie Corporation of New York Quarterly, julio de 1961, pag. 7.
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lejos de mi espiritu que las bromas y las burlas. Me sentia algo malhu-
morado, pero no triste.

Mis pensamientos daban vueltas alrededor del paciente que me ha
bia dgado media hora antes, y las primeras paabras que habia pro-
nunciado el mismo en su sesién de psicoandlisis repercutian todavia en
mi de un modo extrafio. Este hombre, de elevada inteligencia, habia
permanecido unos minutos en silencio para luego manifestar: -Hacemos
una pausa para identificar la estacion.- La frase, que es habitual en las
transmisiones radiales, tenia sentido en € caso porque é experimentaba
con frecuencia una sensacion de engenacion, de blsgueda de la identi-
dad.

Sus palabras volvieron reiteradamente a mi memoria, y descubri a
poco que tenian relacion con mis repetidos y frustrados esfuerzos por
indagar € secreto de la andloga estructuracién interior de los judios que
habia mencionado Freud. En consecuencia, ese "Hacemos una pausa
para identificar la estaciéon" era importante para mi labor de investi-
gacion. La pausa habia durado mucho tiempo, demasiado tiempo.

Las paredes de mi despacho estén cubiertas con retratos de Freud.
Creo que hay aproximadamente cincuenta fotos, grabados y dibujos,
imégenes de su infancia, de su juventud y vegez. La Ultima foto lo
muestra en Londres, un afio antes de su muerte. Desde mi asiento, de-
trés del escritorio, miraba los retratos que me rodeaban, como buscando
ayuda. Pero no me "hablaban". Era en vano. Entonces se me ocurrio
una idea extrafia: todas las fotos y dibujos muestran a Freud con ex-
presion seria, a veces incluso amarga. No hay una sola foto en la que
aparezca sonriendo.

En seguida recordé algunas oportunidades en las que lo vi sonreir.
Recordé incluso casos en los que se rio. Yo mismo lo hice sonreir unas
pocas veces con una observacion graciosa. Y sabia festgar con ganas
los chistes judios contados por alguien de nuestro circulo.

Era una lastima que ninguno de nosotros, los psicoanalistas, hubiese
ahondado en las magnificas observaciones sobre e humor judio conte-
nidas en € libro de Freud El Chiste y Su Relacion con lo Inconsciente.

8 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Psicoandlisis del humor judio donde los libros son gratis

En esta obra analiza Freud € humorismo en general, y sus comentarios
sobre los chistes judios s6lo eran una parte del tema mas amplio. Pero
habria que separar los cuentos judios de los otros y estudiarlos desde
angulos psicolégicos; es decir, que se deberia enfocarlos desde € an-
gulo de lo que revelan sobre la psicologia del pueblo judio. Esta tarea
significaria una contribucién a la psicologia comparada de los grupos
humanos.

A mi mismo se me habian ocurrido algunas ideas sobre este temay
habia tomado varios apuntes a respecto. Debian estar en una carpeta,
dentro de uno de los cajones que se hallaban a alcance de mi mano.
¢Pero esta investigacion no significaria perder el rumbo, apartarme del
camino que siempre habia seguido? Dedicar varios meses a semejante
estudio, equivaldria quizas a una desviacion similar ala que en términos
deportivos recibe el nhombre de "tiempo descontado”... Y se dice que €l
tiempo descontado es tiempo perdido. ¢Pero qué importancia tiene esto
cuando uno ronda |os setenta afios y vive de todos modos tiempo pres-
tado? Sigo pensando que la oportunidad en que surgid la idea de este
libro no merece el calificativo de "situacion creadora’. A veces incluso
me parecia un hecho gracioso; sin embargo, tal como lo demuestra esta
obra, encaré latarea au grand serieux.

RECOPILACION Y SELECCION

El escritor que tiene ciertas ideas acerca de un tema, 0 nhociones que
se pueden verificar, debe encarar dos trabajos antes de poner a prueba
su teoria en cierne: ante todo tiene que reunir la mayor cantidad de he-
chos entre el material que esta a su disposicion y luego, seleccionar
cierta cantidad de esos hechos pararealizar dicha verificacion.

Lel muchas colecciones de chistes judios en aleman, idish, francés,
holandés e inglés; les pedi a mis amigos y relaciones que me contasen
anécdotas judias y anoté todos los cuentos de ese tipo que conservaba
en lamemoria

En e curso de mi tarea tuve algunas experiencias sorprendentes. Si
hay un caso en € que no se puede aplicar la frase "cuantos mas mejor”,
es € de tales chistes. Todos conocemos a hombre o a la mujer dis-

9 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Theodor Reik donde los libros son gratis

puestos, a la menor indicacién, a disparar un arsenal completo de chis-
tes judios, algunos de ellos los conoce ya uno desde antes que € narra
dor hubiese nacido. En tales circunstancia uno se siente como s hubiese
"vuelto a Matusalén”, amén de que € locuaz cuentista le resulta inmen-
samente aburrido, En este caso se podria afirmar que "los menos val-
drian més'.

No hay reglas que orienten el trabajo preparatorio de la recopila
cién. Sin embargo, hay ciertos factores conscientes e inconscientes que
determinan cuéles son los casos que se deben seleccionar para una in-
terpretacion psicolégica. Por gemplo, uno de estos factores deter-
minantes es de caracter estético, es decir, que la decision depende del
valor del chiste: se escogen los "buenos' y se omiten los de calidad in-
ferior. Al finy a cabo esos chistes pertenecen a campo de la literatura.
El hecho de que no sean impresos o editados con frecuencia no cambia
la situacién. Muchas bellas canciones populares y significativos cuentos
de hadas no fueron publicados nunca. Nadie negard, sin embargo, que
pertenecen ala literatura de una nacion.

Otra objecién posible -la de que muchos chistes judios son inventa
dos sobre la marcha 'y son también rdpidamente olvidados- no disminu-
ye su valor. Tampoco las mariposas suelen permanecer mucho tiempo
en un mismo lugar, y siempre se algjan volando rapidamente, pero si se
las destruyese echariamos de menos su belleza.

Existe un riesgo adicional: concretamente, que omitimos ciertos
chistes, porque ofenderian nuestras ideas convencionales o porque po-
drian parecer objetables al lector debido a prejuicios sexuaes u otros
similares. Tenemos, por gjemplo, los cuentos que se mofan de la falta
de higiene y aseo fisico, los que zahieren la deshonestidad del ghetto,
los que satirizan ciertas formas de inconducta de los judios orientales.

¢Habriamos de excluir estas historias porque pudieran resultar ofen-
sivas? La mente afirma que la limpieza esté proxima a la divinidad, pero
son precisamente estos cuentos judios los que demuestran que muchas
Veces existe entre una y otra una distancia mayor que la imaginada, en
tanto que, frecuentemente, el hecho de estar sucio acerca mas ala santi-
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dad. No, semejante omision seria inadmisible. El érea de exploracion
psicolégica en la que nos sentimos como en nuestra casa ho reconoce
limitaciones de este tipo. Esa érea es un territorio libre.

¢Cudles son, entonces, los principios que determinan la seleccion?
¢Debemos preferir, por gemplo, los nuevos cuentos judios, desechando
los vigjos y conacidos por todos? Claro que no, porque asi eliminaria-
mos mucho material importante. Sin embargo, los cuentos nuevos tam-
bién deben ser tomados en consideracion. La seleccion, tal como la
concebimos, debe orientarse con un espiritu parecido a que se emplea
para confeccionar un vestido de bodas: "Algo antiguo, algo nuevo, algo
azul, algo prestado".

Otra limitacién es la exigida por € espacio disponible; en este libro
traté de abreviar los cuentos judios largos.

Utilizaré un simil para ilustrar mejor los pasos de la recopilacion y
seleccidn que preceden a lainvestigacion psicoldgica. Cuando llegaba al
fin de mi adolescencia, las mujeres usaban todavia abanicos para prote-
gerse contra € sol y los insectos. Los conservaban en sus manos mien-
tras estaban en los salones de baile y a veces los agitaban, levantando
una pequefia corriente de aire antes o después de la cena.

Supongamos ahora que un investigador realiza un estudio acerca del
empleo de estos abanicos. Como es l6gico, indagara la historia de los

hoy anticuados abanicos® y descubrira a sus predecesores de hojas de
palma o de plumas de pavo real en Egipto y Asiria; se encontrara tam-
bién con |os abanicos romanos, etc., hasta llegar ala forma moderna del
abanico plegable. Descubrira que también las damas francesas se re-
frescaban con abanicos, y estudiard sus decoraciones e ilustraciones,
pintadas a veces por artistas famosos como Ingresy Corot. En 1891 se
enviaban todavia més de siete millones de abanicos del Japdn alos Es-

S para una historia de los abanicos, ver S. Blondel, L'histoire des Eventails,
1875; C. W. Rhead, History of the Fan, 1910; y M. E. Percival, The Fan Book,
1920.
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tados Unidos; pero ahora han sido superados por otros métodos de
ventilacion.

EL HUMORISMO JUDIO

Por fin después de haber llegado a la forma "moderna" del abanico
plegable, e investigador reunira la mayor cantidad posible de los mis-
mos y examinard los dibujos e inscripciones de sus pliegues. Ademas de
los poemas tradicionales que reiteran que las rosas son rojas, las viole-
tas son azules, etc., hallara muchas inscripciones roméanticas originales,
y a veces disfrutara de las agudas e ingeniosas reflexiones trazadas en
sus pliegues por agin admirador. Sobre el abanico de mi hermana me-
nor hallé las estrofas dlemanas que siguen, pergefiadas por mi cuando
nifio:

Zur Feder greifen und Verse schreiben
Was sind das fur narrische G'schichten!
Tanzern soll man was pfeifen,

Aber nicht was dichten.

¢cTomar laplumay escribir poemas?

iQué tonterias!

A los bailarines hay que brindarles misica,
Y no componer versos.

A través del estudio de estos dibujos e inscripciones, asi como de la
lectura de novelas y tratados de ese periodo dedicados a las modas, €
investigador descubrira que € abanico servia para muchos fines insos-
pechados, y no sblo para brindar aivio contra e calor del verano o la
atmésfera agobiante del salon de baile. Los relatos oidos y leidos, los
grabados de la época antigua y el estudio de las mencionadas inscripcio-
nes, le haran comprender que los abanicos fueron utilizados por las da-
mas tanto para atraer a los hombres como para algarlos; tanto para
demostrar ciertas emociones como para ocultarlas.
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La comparacién del humor judio con estos abanicos se debe quiza
también a que ambos producen solamente un alivio momentaneo. Ade-
mas, & cambio producido por € abanico en la presién del aire es pe-
quefio. Y los chistes judios gercen ciertas funciones socides que a
principio no habriamos imaginado.

EL INTERESPSICOLOGICO

Desde € lugar donde estaba sentado, o0 sea, frente a los retratos de
Freud, laidea de un libro sobre el humorismo judio fue concebida en un
primer momento como una contribucién ala literatura de un pueblo.

En mi mente no habia dudas de que € conjunto de los chistes y
anécdotas judios pertenece al area de la literatura, con el mismo dere-
cho que las canciones populares y los cuentos de hadas que nunca se
publicaron. Hace poco tiempo, un escritor norteamericano definié a la
literatura, como "la forma en que una sociedad se habla a si misma so-
bre si misma'6. Si esta definicion (o caracterizacion) es correcta, ¢quien
negara que en los chistes judios "una sociedad se habla a si misma sobre
si misma'?jY como hablal No sblo con centenares de distintas inflexio-
nes de la voz, sino también con ademanes elocuentes y cambiantes ex-
presiones del rostro.

Si, incluso se podria afirmar que estos chistes son la continuacion de
la sabia literatura antigua del judaismo. Y esto se debe no sélo aque las
expresiones wit (humorismo) y wisdom (sabiduria) derivan de la misma
raiz, sino también a que con frecuencia se dicen en broma las cosas més
ciertasy sensatas.

Tanto por el tema como por la forma, los chistes estdn emparen-
tados con los proverbios hebreos que originariamente eran trasmitidos
por via oral y que no fueron aceptados sino gradualmente como una
variante literaria

Es cierto que son pocas las oportunidades en que los chistes son
analizados en libros o articulos sobre literatura judia; pero esto no debe

6 En una critica aparecida en The New York Times, 4 de setiembre, 1961.
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impedir que los aceptemos como parte integrante de las bellas | etras que
en buena medida sigue sin ser trasladada al papel.

En algunos aspectos los chistes judios ocupan una posicion similar a
ladel esprit francés. Ademés de los éxitos literarios, artisticos y cientifi-
cos de Francia, I'esprit es, segin la frase de Sacha Guitry, "un testimo-

nio precioso y permanente de su presenciaen € mundo"”.

En el mejor de los casos, |os estudiosos mostraron condescendencia,
ocupandose de los chistes y anécdotas, por tratarse de expresiones hu-
moristicas. Sin embargo, es indudable que merecen mayor aprecio. Ha-
ce poco afirmé Mark Van Doren que en € hombre no hay nada més

serio que su sentido del humor8. Este es "el signo de que aspira a la
verdad total y de que ve en ésta mas facetas que las que se puede enu-
merar seria y sistematicamente”. Los chistes judios revelan a menudo
estos aspectos ocultos de la verdad.

Después de abandonar mi escritorio y pasearme por € cuarto, com-
prendi que mi interés por los chistes judios no era de tipo literario, sSino
en primer término psicoldgico. Solo entonces capté en toda su magni-
tud la relacion con la bisgueda de la identidad y con € significado que
inconscientemente habia tomado para mi la frase de mi paciente: "Ha-
Cemos una pausa para identificar la estacion”. El prop6sito de este libro
se aclaraba, pues. Seria un enfoque novedoso del estudio psicoldgico,
mejor dicho, psicoanalitico, del pueblo judio.

Al llegar a este punto se me plantearon nuevos problemas; por
gemplo, € tan discutido en Isradl: "¢Que es un judio? ¢Somos una co-
munidad nacional, religiosa o cultural?' Pero esto es algo que podemos

dejar a un lado. Coincido con Irving Fel dman®, quien escribié reciente-
mente gque vive en una "comunidad que se extiende en e espacio y €

7 ‘Esprit, Paris. 1958, pag. 11.
8 Faces of the Truth, Nueva York, 1961.
9 Commentary, abril de 1961

14 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Psicoandlisis del humor judio donde los libros son gratis

tiempo mucho mas alld de mis propias circunstancias biogréficas." A
esto lo llama una " sociedad de imaginacion”.

También se plantea otro interrogante: ¢estos chistes son verdader-
amente un material adecuado para la investigacion psicologica? La res-
puesta es que no lo sabemos. Hay tratados sobre la filosofia, la socio-
logiay la historiadel humor judio. Pero, que yo sepa, no hay hasta aho-
ra libro alguno sobre su psicologia. Un estudio piloto como e que me
gustaria presentar equivaldria a la exploracion de un medio descono-
cido.

Un dltimo problema: ¢Es posible que € conjunto de los chistes ju-
dios constituya una fuente suficientemente rica como para promover
nuevos descubrimientos psicoldgicos? Estas humoradas son un pro-
ducto natural de la imaginacion y la actividad intelectual del pueblo,
respetan sus alegrias y amarguras, revelan lo que apreciay lo que repu-
dia. Resulta [6gico suponer que la investigacion de estos chistes sacara
aluz significativas vivencias psicolégicas. Los estudiosos que solo pres-
tan atencion a la faz consciente de los fenémenos se ocuparon de la
psicologia del humor judio, pero Unicamente en forma superficid, de
modo que esto no debe desanimar alos psicoanadistas.

Nosotros trabajamos en otra region, la de los recovecos del mundo
interior. No nos preocupa que los chistes y anécdotas no formen e nu-
cleo de la actividad intelectual judiay que estén relegados alo marginal.
¢Freud no dedico acaso su atencion a subproductos de la conducta hu-
mana, como |o son los suefios y los deslices de la palabray de la pluma?
Como dijimos en cierta oportunidad, € psicoandisis esta "acostumbra-
do adesglosar circunstancias secretas y ocultas de los detalles que no se
toman en cuenta'y se pasan por ato, de lo que podriamos llamar la pila

de desperdicios de nuestra observaci on"10, Los chistes judios pertene-
cen también a area de la "pila de desperdicios’ en la que con frecuencia
se encuentran cosas extranas. Los franceses o dicen en un proverbio:
"Le Bon Dieu est dans les details".
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Sea que triunfe o fracase en mi investigacion, estoy convencido de
gue un estudio del caracter de humorismo judio agregara una nueva
dimension ala comprension psicoldgica del pueblo que lo engendré. Al
igua que los abanicos, estos chistes, ademés de brindar un fugaz con-
suelo a sus redactores y escuchas, tratan de revelar ciertos pensamien-
tos y emociones y de disimular otros; también €ellos aspiran a atraer y a
mantener agada ala gente. Quiza ocultan ciertos detalles alos mismos
judios.

Los chistes que citaremos se parecen a las inscripciones y dibujos
hallados en los pliegues de los abanicos. Fueron seleccionados con e
Unico proposito de estudiar la psicologia del humorismo judio. Lo que
sigue es, en consecuencia, un examen de los diversos grupos de chistes
judios, similar a examen de las inscripciones que aparecen en los plie-
gues de | os abanicos.

10 collected Papers, Vol. IV, pag. 271.
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CAPITULO I
EL ALCANCE
OBSERVACIONESPRELIMINARES

Los parrafos siguientes estan agrupados seguin los tépicos a que se
refieren. Presentan un relevamiento de los temas centrales de los chistes
judios; algunos de ellos son encarados en forma de ensayos, en tanto
gue otros son comentados superficialmente en unas pocas lineas, que en
ciertos casos escasamente superan la magnitud de una mera nota. Esta
desigualdad en la consideracion responde a varios motivos. Algunos
grupos de chistes -las anécdotas de Schadjen y Schnorrer, por g emplo-
han sido tratados con tanta frecuencia que no es necesario andizarlos
en detalle. Otros tipos de chistes no han sido estudiados desde € punto
de vista psicoldgico en la medida en que lo merecen. En este trabgjo me
ocuparé de las facetas méas descuidadas de | os chistes judios.

Otro factor que me impulsd a hacer hincapié en ciertas humoradas y
arelegar otras a un lugar secundario, fue la cuestion de su sentido psi-
coldgico. Algunos chistes constituyen una fuente abundante de reve-
laciones sobre la vida emocional y mental del pueblo que los crea, en
tanto que otros brindan resultados menos fructiferos. Tampoco se po-
dria negar que hubo motivos personales que influyeron en la seleccion.
Yo tenia més que decir sobre unos chistes que sobre otros, y también
tenia que decir méas de lo dicho anteriormente.

Este estudio de los chistes judios por grupos, se diferenciara tam-
bién en otros aspectos de muchos compendios de este tipo. No serd una
antologia de cuentos, sino un andlisis de los mismos. Lo que significa
gue la presentacién de los diversos grupos de cuentos serd seguida por
comentarios y conclusiones psicoldgicas. Al analizar estos problemas,
€s a veces inevitable reiterar g emplos ya mencionados. Su reaparicion
en un contexto distinto podra en ocasiones dar la impresion de repeti-
cién; pero habra de justificarla € hecho de que agrega aclaraciones re-
trospectivas.
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En esta bUsqueda de las propiedades psicolégicas del humorismo
judio, y en este andlisis de las mismas, no me preocupan las diferencias
de tiempo y lugar; estoy decidido air de un extremo de latierraa otro,
y desde e despertar del mundo hasta e presente. Los cuentos del
ghetto ruso o polaco son tratados aqui en la misma forma que los chis-
tes de Viena, Parisy Nueva York, y las anécdotas anénimas reciben el
mismo trato que las ingeniosas ocurrencias de escritores modernos de
fama. Mi tarea principal consistié en valorar la continuidad, o por 1o
menos la similitud, de las caracteristicas psicolégicas de los chistes ju-
dios.

Si hubiese conocido un chiste sobre Adan y Eva hecho aproxima-
damente en e afio 850 a. C. por uno de los relatores de la leyenda, no
habria titubeado en asentarlo junto a la humorada que George Jessel
lanz6 e otro dia en € banquete de los Bonos Israglies en Londres.
Jessel, que en esta oportunidad era el invitado de honor, escuch6 aten-
tamente al presidente de la institucion, quien describia 'y elogiaba con
entusiasmo los éxitos de Israel en € cultivo de las zonas &ridas. Por
primera vez desde € dia de la creacion -afirmo € presidente- crecen
manzanas en algunas regiones del pais. Al hablar a continuacion, € in-
corregible George Jessel preguntd, disconforme: " ¢Quién dice que nun-
catuvieran manzanas? ¢Qué fue lo que mordié Adan... un «pickle»?".

EL ALCANCE

Al preparar este libro tuve que realizar desde luego algunos trabajos
de investigacion, parte de los cuales consistieron en revisar unas cuantas
colecciones de chistes judios. Al leer los cuentos tipicos ("Dos judios se
encontraron en la cale y...") experimenté stbitamente la impresién de
gue eran mondétonos y cansadores. (Un cuento refiere que Cain maté a
Abel porque éste le habia contado a su hermano un chiste que é cono-
cia desde su infancia). Inmediatamente después recordé una obra que
habia visto mas de cuarenta afios en el teatro de Reinhart, en Berlin.
También encontré un articulo semiolvidado que habia escrito muchos
afos mas tarde sobre esa obra, y al leerlo revivieron en mi las difusas
impresiones de |a representacion.
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La obra en tres actos se llamaba "Los judios' y habia sido escrita
por un autor ruso que yo no conocia: Eugen Tschirikow. Describia la
vida en una colonia judia de Rusia septentrional a comienzos de este
siglo. SAlo recuerdo vagamente e argumento y 10s personajes, que te-
nian muy pocas cualidades propias. Transcurriaen lavivienday € taller
del relojero Leiser Frankel. Muy pronto se quedaria solo € anciano. Su
hijo habia ingresado al partido socidista e iba a partir, en tanto que su
hija se habia convertido en la amante de un estudiante cristiano. La lu-
cha entre las generaciones era tanto mas amarga cuanto que los senti-
mientos familiares son en € ghetto més profundos y tenacesy € vinculo
entre los miembros de la familia es muy intimo.

Mi memoria, que siempre fue més auditiva que visual, sdlo puede
revivir una Unica imagen nitida: la del momento en que llega la noticia
de que ha estallado un pogrom en las aldeas vecinas. Conservo la vio-
lenta impresion de las escenas finaes: los gritos de la turba fanatica, €
murmullo creciente que se convierte en € rugido de las fieras, el miedo
cada vez mayor de los judios que estan en € taller del vigo relojero. La
multitud entra como torrente que destruye y mata. La joven hija es vio-
lada'y muere, y los hombres son asesinados. Por fin, cuando todo esta
completamente destruido, Ilegan los cosacos y dispersan a la turba cri-
minal.

Sblo la impresién de las Ultimas escenas de la obra sobrevivié du-
rante més tiempo. Sus protagonistas casi no son seres humanos vivien-
tes. Ahora aparecen mas bien como tipificaciones, como persongjes
teatrales esterectipados. Hay una joven dulce pero de recia voluntad.
Ama a su padre, pero debe causarle penay dolor. Esta € hijo, que se
dedicé a la causa revolucionaria y fue expulsado de la universidad. Hay
un médico liberal que sigui6 siendo religioso; hay un maestro de escue-
la, cansado y enfermo, que se aferra a sionismo y lo defiende con la
misma pasion con que € hijo y sus amigos defienden € programa socia
lista. En mi memoria no subsiste ninguno de los fogosos argumentos ni
de las discusiones a que se entregaron todas estas personas. Si los dis-
cursos de estas figuras judias encerraban alglin mensgje, a mi se me
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escapd como s fuese irreal y estuviese fuera de lugar. En una vision
retrospectiva las polémicas de los tres actos me parecen tan oscuras
como los persongjes de la obra. No habria sucedido 1o mismo s ésta
hubiese sido algo més que una eficaz pieza teatral toscamente armada.
Era la obra de segunda categoria de un autor que sabia crear algunos
fuertes efectos draméticos.

¢Qué sobrevive en mi memoria, ademés de los lineamientos del ar-
gumento? ¢Qué surge de la oscuridad, qué palabras siguen resonando
cuando recuerdo la representacion? S6lo unas pocas frases y los silen-
cios posteriores; nada mas. Pero en contraste con toda la chéchara de la
obra, estas frases no han sido escritas por un autor del montén: se basan
en la experiencia, fueron percibidas no solo por € oido, sino también
por el corazon.

Hay una escena en la cua € hermano del relojero, Aaron Frankel,
gue ha venido de visita desde una aldea vecina, estd conversando con la
muchacha. Esta le cuenta a su tio que ellay su hermano han sido expul-
sados de la universidad porque participaron en tumultos socidistas.
"iAy, ay, ay" -exclama Aaron-, siempre fuiste una chiquilla tan tranqui-
lal" La bonita sobrina le asegura que sigue siendo una muchacha tran-
quila, pero €l tio responde:

-Sera mejor que te cases. Entonces tendras hijos y a tus propios re-
beldes entre manos.

En la misma escena le cuenta el tio lo que sucede en su pueblo. Ca
da ciudad y cada aldea tiene su ghetto. Los judios sblo pueden vivir
dentro de sus limites. Vegetan en este estrecho distrito. Es cierto que
los judios estan sumidos en la pobreza, "pero, gracias a Dios, tienen
muchos hijos’.

La gran cantidad de nifios hace que las viviendas resulten insufi-
cientes. El cementerio judio se extiende hasta la ciudad. Los habitantes
concibieron la esperanza de poder comprar tierras para establecer un
nuevo cementerio fuera de ella. Pero las autoridades no lo permiten
porque esta nueva propiedad ampliaria la superficie del ghetto esti-
pulada para los judios. Los funcionarios deciden que € judio muerto
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también debe ser considerado parte de la poblacién. Los judios realizan
esfuerzos desesperados hasta que finalmente & ministro cede y permite
la compra de tierras para sepultar a los muertos. Entonces surge un
nuevo obstaculo. El cementerio debe tener un cuidador. Pero como es
l6gico, éste debe ser judio. Ningun judio puede vivir fuera del ghetto.
Alguien que escucha e informe de Aaron exclama:

-Queda una sola solucién: designen cuidador a un judio muerto.

La situacién provoca, sin embargo, otras dificultades. Las autorida
des no permiten la permanencia de un cuidador judio en los terrenos del
nuevo cementerio. Ni permiten tampoco que los judios entierren a sus
muertos en € cementerio vigo. Fundan la prohibicion en motivos sani-
tarios. Lafrase que Aaron Frankel pronuncia a continuacion y su acento
judio resuenan ain en mis oidos: "Pero |os judios no pudieron seguir es-
perando y uno de ellos se tomo la libertad de morir".

S6lo recuerdo otra escena hacia e final del primer acto, y luego, na-
da més que la caida del teldn. La escena se desarrolla en € taller del
relojero, un sbtano con techo bajo. Cubren las paredes relojes de todas
clases, grandes y pequefios, vigjos y nuevos. A todo lo largo de la esce-
na se escucha e incesante tic-tac del péndulo, cada vez que hay un
momento de silencio. En e cuarto tiene lugar una discusion. El hijo de
Leiser Frankel y su amigo gentil argumentan apasionadamente que solo
las ensefianzas de Carlos Marx pueden brindar una solucién al problema
judio. Por su parte, el maestrito neurético insiste en que € sionismo
representa € (nico camino que les queda a los judios. En la polémica,
gue se convierte en una acal orada disputa entre esas personas exaltadas
e irritables, se esgrimen argumentos inteligentes y tontos. De las ausio-
nes indirectas se deriva a los ataques fogosos, de las ironias sutiles alos
insultos iracundos y groseros. El maestro fanético pasa de larisa a los
sollozos histéricos. De pronto, todos los relojes del taller, uno después
de otro, empiezan adar las doce. El silencio que sigue a continuacion es
interrumpido por lavoz serena del anciano relojero, Reb Leiser. Este se
yergue en e centro del cuarto, y con su larga barba blanca y las cgjas
alborotadas parece un patriarca biblico.
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-Desde hace diez afios -comenta-, deseo que todos mis relojes den
la hora simultdneamente, en el mismo momento. Pero esto no seria po-
sible nunca. Se parecen alos seres humanos... no pueden entenderse.

El hecho de que ésta fuese una obra mediocre, una especie de éxito
circunstancial sin grandes valores humanos o artisticos, explica que no
haya sobrevivido y esté casi olvidada. Se explica, por otra parte, que la
pieza perdiese su impacto en una época que presencié las torturas y €
asesinato de seis millones de judios. ¢Por qué no me causd una impre-
sién més profunda esta obra sobre la destruccion de los judios, ligados a
mi por lasangrey lafe? ¢Por qué e efecto inmediato de |a representa
cion se disipd con tanta rapidez? ¢Doénde esta la reaccion retardada que
sobrevive ala emocion de |as escasas horas pasadas en €l teatro?

Creo que esta dli, conservada en e recuerdo de esos pocos comen-
tarios ingeniosos. Las emociones provocadas por la obra ya no queda-
ron ligadas a su argumento, sino que fueron inconscientemente transfe-
ridas a estas frases que mi memoria retuvo como s contuviesen lo més
valioso de agquello que el autor tenia que decir. La atraccién personal, e
tua res agitur se desconectaron de los acontecimientos tragicos pre-
sentados en el escenario v se desplazaron hacia los detalles humoristicos
de la experiencia. Todas las profundas emociones despertadas en noso-
tros se concentraron en algunas frases pasgjeras de los didlogos de
aquel primer acto. No puede ser casual que la carga emotiva se traslade
de lo tragico alo cémico. Esto significa que € centro de las emociones
ha cambiado, pero no revela una disminucion de su intensidad.

Los personajes me conmueven mas con sus chanzas que con sus
acusaciones y lamentos. Mientras los vemos confortarse en determinada
forma, nos parecen marionetas, agitadas aqui y ala por la mano omni-
potente del destino, que finalmente las deja caer. Pero cuando bromean,
los mufiecos se convierten en seres humanos. Jehova le ha prohibido a
judio de nuestros tiempos expresar sus experiencias tragicas en una
forma que conmueva a un mundo hostil o, en e mejor de los casos,
indiferente. Pero a conferirle a judio € don del humorismo, su Dios le
otorgé el poder de hablar acerca de lo que sufre.
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Me parece que la transferencia emocional no esté restringida a este
caso particular, sino que tiene un significado genera y se le puede se-
guir la pista hasta encontrar una pauta conocida. Esta transferencia
efectiva moldea e humorismo judio y le concede una cuaidad (que
pasd cas completamente inadvertida y es por ello tanto mas notable).
Con frecuencia la vida es tragica, pero su angustia se reflgga muy clara-
mente en las bromas. No, no es casua que hayan cruzado por mi cere-
bro unas pocas frases humoristicas en lugar de las terribles escenas del
pogrom descrito en la obra, porque son estas frases las que contienen la
quintaesencia del drama.

Estas pocas frases, que surgen de las profundidades de un destino
Unico entre los pueblos, nos ofrecen ciertas claves paralograr una pene-
tracion psicoldgica en la naturaleza del chiste judio. En los mejores
gjemplos de este tipo de humor, detras de la fachada cémica aparece no
sblo algo serio, que también esta presente en € humor de otros pueblos,
sino e horror desnudo. La transferencia emocional inconsciente que
cred el humor judio y se prolongé como una de sus caracteristicas defi-
nidas v distintivas, se repite en e escucha y determina su profundo
efecto emotivo.

Los gemplos tomados de la obra de Tschirikow no han sido ele-
gidos por su significado tipico ni por su valor estético. Sin embargo,
pueden representar vastas categorias del chiste judio, y definen quiza su
acance. El consgo que € tio le da a la muchacha para que se case en
lugar de intervenir en los tumultos socialistas es, por su significativa
alusion ("Tendrés hijos y a tus propios rebeldes entre manos'), un de-
licioso gemplo de humorismo familiar de los judios. Antes de la Se-
gunda Guerra Mundial, éstos constituian en Europa Oriental un grupo
cultural y socia unificado, con una firmey perdurable solidaridad fami-
liar. Los chistes y comentarios ingeniosos dd tipo de los que hacia Aa
ron Frankel brotaban en la vida cotidiana y se desvanecian junto con €
dia

Las observaciones cordiales y burlonas de este tipo encontraban su
terreno mas fértil en la atmésfera hogarefia, y se extendian con fre-
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cuencia mas ala de los limites de la vida familiar, porque los judios de
todos los paises formaban una Unica y gran familia. Las alusiones indi-
rectas, los chistes y los comentarios ingeniosos se fusionan facilmente
los unos con los otros y frecuentemente es imposible distinguirlos entre
si. La familiaridad demostrada en estas bromas es un reflgjo de la con-
fianza mutua y de la buena voluntad entre las personas. Este tipo de
chiste judio es de espiritu mundano e ilustra las modalidades de la natu-
raleza humana. En este caso la familiaridad no engendra desprecio sino
simpatia y generosidad. Mucho después de habernos sonreido por uno
de estos chistes, percibimos su profundidad. Tampoco es casua que las
humoradas de este tipo se refieran alavidaen € ambito familiar.
Tomemos la historia de Aaron Frankel sobre e incidente del ce-
menterio en e ghetto de su adea. Nos enteramos de la decisién supe-
rior de no enterrar a los muertos fuera del ghetto ni dentro de su viegjo
cementerio. Viene luego € amargo comentario de que un pobre judio
imposibilitado de esperar € desenlace del pleito tuvo la osadia de mo-
rirse. Veamos un giemplo de otro tipo: € del sentido sarcastico del hu-
mor judio. El pathos, en su sentido griego origina de sufrimiento, sein-
vierte aqui y encuentra su expresion en una mueca de burlay rebeldia
Aqui habla Ahasvero, €l eterno judio errante, y luego se calla. Sabe que
para é no hay paz sobre la tierra ni -en este caso- debajo de ella. No
hay descanso para €, ni siquiera en eso que la tradicién judia designa
eufemisticamente como "el buen lugar”. Aarén Frankel murmura a pa-
sar un comentario irénico y se encoge de hombros. No grita a voces su
indignacion ni embiste furioso y desesperado. Sin embargo, su humor
sarcastico hiere con la precision de una espaday esgrimido con la pode-
rosa mano del odio. Es la misma ironia que castiga en las paabras de
los profetas biblicos y que se percibe en laprosay la poesia de Heinrich
Heiney en loslibros de |l os escritores judios hasta nuestros dias.
Tomemos esa escena del primer acto de la obra: un instante de si-
lencio, después de los argumentos vibrantes, apasionados, de los fana
ticos, y luego de la estridencia de los exaltados. Los relojes empiezan a
dar las campanadas y € vigjo Reb Leiser se pone de pie, y sefidandolos,
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enuncia con voz serena sus memorables palabras. Yano habla la fuerza
del odio, sino € poder del amor. Cuando se rompe € silencio € anciano
relojero explica que durante afios ha tratado de armonizar todos los
relojes, pero en vano, porque al igua que los hombres que no pueden
entenderse, no es & €l Unico en hablar. En este hombre tocado con una
tunica parecen revivir sacerdotes y profetas, sabios que a lo largo de
muchos siglos indagaron las leyes del destino humano. Sus tres frases
sencillas, su simil aparentemente chistoso, cubren € abismo de dos mil
anos que nos separa del proverbio de los Padres y de las palabras de
Isaias. No habiamos dejado de sonreir cuando empezamos a sentir una
turbacion creciente. A partir de una broma de la vida diaria nos senti-
mos transportados a reino de lo inmortal. Un trivial fragmento de me-
lodia resuena hasta convertirse en una misica eterna. En unas palabras
pronunciadas con espiritu superficia e intrascendente, palabras que
suenan como una chanza y fueron concebidas posiblemente como tal,
estan enunciados €l ansiay € dolor esenciales del hombre. En este tipo
de humorismo judio hay algo que nosimpulsa alareverencia.

Es & humorismo en la sabiduria y la sabiduria en € humorismo, lo
gue los judios han rescatado, generacion tras generacién, de la expe-
riencia de sus propias vidas y de las gjenas. Hallamos aqui la voz que
resoné en muchos pasgjes del Tamud y de los comentaristas rabinicos,
en los similes, leyendas y parébolas de la Halaja y en los relatos de los
jasidim. No hay una diferencia esencia entre las ingeniosas compara-
ciones del tipo de las que hace Leiser Frankel y los hondos pensa-
mientos de los sabios judios, provenientes del rico acervo de la antigua
experiencia. Un nifio le pregunté a Rabi Mendel Kotzker: -¢Doénde ha
bitaDios?- Y € rahino le respondid: -Dondequiera El sea admitido.- En
los epigramas de este género esté presente e mismo espiritu que emana
de los comentarios del anciano relojero Reb Leiser.

Si se echa una mirada retrospectiva a estos gjemplos de la amable
broma hogarefia y a los giemplos de las categorias de humor judio
amargamente sarcastico, profundo y mundano, se obtiene un claro pa
norama del alcance de este tipo de humor. Y se torna comprensible d
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mismo tiempo la dinamica emocional de la transferencia inconsciente.
¢Qué expresan sutilmente estos chistes, sino precisamente las mismas
cosas que trataba de presentar en vano la obra llevada a escena, con sus
efectismos brutales? Naturalmente, nos sentimos conmovidos cuando,
a terminar la pieza, una tempestad de pillgje, asesinato v destruccion
barre con todo lo que esos pobres judios tenian por suyo. Pero latrage-
dia es més patética en sus matices de humorismo. La noticia de que
tantas o cuantas personas fueron asesinadas durante un pogrom nos
Ilena de cdlera, repugnancia y desesperacion. Lo que se dice en estos
chistes nos sacude hasta las raices y no puede olvidarse.

Aaron Leiser cuentala historia del cementerio, la odisea tragicomica
de una minoria pobre y perseguida, acorralada en un mindsculo rincon
de la vida despojada hasta de un pufiado de tierra a morir. La tragedia
Se nos presenta con mayor precision en este incidente que en la cruenta
y tronante escena del pogrom final. Un relato como e del cementerio
repercute durante mas tiempo y con mayor nitidez que e tumultuoso
rugido de la turba salvaje que penetra en las casas del ghetto.

El tio experimentado le aconsgja a la joven que engendre hijos y que
olvide asi, con los rebeldes en su propia casa, la necesidad de sublevarse
contra € Estado. Sus comentarios, tan humanos y tan humoristicos,
expresan € carécter efimero de los movimientos més claramente que los
debates fogosos que se desarrollan en las escenas siguientes de la obra.
Sus advertencias sugieren una nocioén de los valores auténticos de
nuestra vida personal y del significado de las fuerzas que rigen el desti-
no de todas las generaciones. ¢Es tan importante rebelarse contra el
orden y la forma de gobierno, contra la insolencia de los funcionarios?
¢Es tan importante derrocar €l régimen, reemplazarlo por otro, s des-
pués que todo haya sido dicho habrén de seguir nuestras vidas descri-
biendo € mismo pequefio circulo de alegrias y penas?

Es indudable que la comparacion establecida por Reb Leiser entre
los relojes y las personas no tenia ningln proposito altisonante, pero se
eleva y alcanza un ritmo solemne. Encierra una referencia técita a la
fugacidad de nuestra permanencia sobre latierra, y nos revela lo absur-
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das que son nuestras pequefias disputas por cuestiones que en nuestra
imaginacion aparecen como irreconciliables. Cada uno de los relojes
gue €l anciano ha tratado en vano de armonizar con los restantes esta
convencido acaso de la infalibilidad de su hora'y menosprecia orgullo-
samente a los otros. Sin embargo, no pasard mucho tiempo sin que los
mecanismos de todos ellos se detengan. Para los relojes, igual que para
los hombres, d fina llegad silencio.

En estos gjemplos de humorismo judio una espesa sombra cae sobre
el brillo de las paabras. La burla usurpa € reino de la tragedia. Los
dominios de lo comico son tan vastos como los de lo trégico, y en €
humorismo judio son alin més vastos porque abarcan o desesperado, |0
catastrofico. Donde alguna vez hubo lamentos, ahora hay risas.

MULTIPLICIDAD DE IDIOMAS

Hasta hace pocos afios €l ingenio judio no tenia cabida en los gran-
des medios de difusién. Estaba restringido a judio y podia con-
siderarselo poco menos que una especie de comunicacion tribal. Los
chistes eran contados por un judio a otro judio, sin tomar en cuenta €l
auditorio gentil. Amén de ciertos motivos psicol 6gicos que vedaban €l
referir tales historias a los gentiles -motivos a los que no haremos refe-
rencia agui-, se presentaba el obstéculo casi insuperable de la barrera
idiomatica. La generalidad de los chistes judios son narrados en idish,
que la mayoria de los gentiles no hablan ni entienden. (Desde luego, hay
excepciones. Un periodista vienés gentil hablaba un idish tan perfecto
que lo tomaban frecuentemente por judio. Cuando otro de sus colegas
se burl6 de é en cierta oportunidad por su aptitud para € idish, le con-
testd: -Yo puedo, usted debe).

Pero como ahora se oyen tantos chistes judios en la radio, la tele-
vision y d teatro, €l publico aumento rapidamente, sobre todo en Nor-
teamérica, en tanto que ciertas locuciones dialectales han sido absorbi-
das por € lenguaje diario y familiar norteamericano. En la actualidad los
gentiles utilizan liberal mente términos como meshugue, shmock, etc.

Mas aun, tales palabras se han abierto paso en e vocabulario de re-
vistas y diarios e incluso en obras literarias. Cuando llegué a los Estados
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Unidos en 1938, lef la critica de una opereta en la que se comentaba que
las melodias tenian schmalz. Pues bien, la palabra alemana schmalz sig-
nifica "grasa’. No es e término que se emplea para caracterizar una
melodia emocionante, languida o dulce. Es como s uno hablase de una
melodia "chorreante’. En ademén se emplea € adjetivo schmelzend
("que se derrite") para describir la naturaleza de esta melodia. La pala-
bra schmalz, utilizada en este sentido, ha sido tomada sin duda alguna
delajergadel idish norteamericano, y no del aeman.

La distorsion del idioma aleman fue a veces tema de mofa para los
escritores judio-alemanes. Por gemplo, e satirico vienés Karl Kraus se
burlé en cierta oportunidad de una de las primeras convenciones sio-
nistas, reunida en Bad Ischl, cerca de Salzburgo. Refiriéndose a los ju-
dios que participaban en tal convencion y conversaban a orillas del
Ischl, transformd el comienzo de una cancion de Schubert: "Ich hort ein
Bachlein rauschen" ("Oi murmurar a un arroyo"), en "lch hort ein
Bachlein mauschen, paraindicar que las conversaciones tenian lugar en
idish1l,

Como es légico, las frases en idish predominan en los relatos hu-
moristicos y comicos judios, pero a veces se infiltran en ciertas conver-
saciones y cartas de los grandes escritores judeo-alemanes. Aqui men-
cionaré sdlo dos g emplos representativos: Heinrich Heine y Sigmund
Freud. Nadie cuya lengua natal sea el deman y que haya redizado un
estudio literario de las obras de estos dos hombres, podra negar que
eran magnificos estilistas.

En e caso de Heine, los criticos literarios han sefiadlado que aun
ciertos pasgjes de su prosa tienen una entonacion idish caracteristica
Incluso en sus primeros escritos se pueden descubrir rastros de antiguas
formas linguisticas, y una confusion de casos gramaticales y una falsa
sintaxis que son propias del idish. Especialmente cuando €l escritor
habla en pantoufles, aparece, como lo observé hace poco tiempo un
historiador literario, una "intensa coloracion" de su lenguaje familiar
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con palabras hebreas y judeo—alemmaslz. "Heine empled con fruicion
estas palabras hasta d final, en sus cartas ala madre, a su hermano, a su
hermanay a ciertos amigos judios’. Estas circunstancias deben ser dife-
renciadas de otras, en las cuales € poeta emplea la fraseologia hebrea o
judia paralograr efectos humoristicos.

Citaré un solo gemplo, particularmente significativo, de las cartas
de Sigmund Freud. Y he aqui una historia que es necesario comprender,
para poder valorar esta carta que me escribio Freud. El pastor doctor
Oskar Pfister, que era uno de los mas fervientes adictos a Freud en Sui-
za, habia publicado un articulo sobre psicoandlisis en la Theologische
Literaturzeitung, en 1914. Yo escribi una critica a esta nota para €l
Zentralblatt fir Psychoanalyse. En mi articulo hice algunos co-
mentarios sarcasticos respecto a Pfister, quien se dedicaba a explicar a
sus lectores que €l psicoandlisis no se ocupa solo de los impulsos agre-
sivos y sexuales, sino también de las tendencias morales inconscientes.
Sandor Ferenczi, editor del Zentralblatt, le mostr6é e manuscrito de mi
nota a Freud, quien lo leyd. Las observaciones criticas que Freud hace
en la carta que me envié, se refieren a unafrase familiar francesa que yo
habia utilizado en mi articulo. Este es € texto de la carta de Freud, fe-

chada en Karlsbad e 24 de julio de 191413,

"Estimado Sefior doctor:

Su necesidad de critica despiadada quedd satisfecha en mi con-
versacion con Ferenczi, durante la cual acusé a Ud. de cometer varios
dedlices en su articulo. El "a qui dites-vous ¢a" es una broma judia de-
masiado buena para esos Goim, y causa mala impresion. Naturalmente,
estoy de acuerdo con el contenido de su critica.

Le pregunté a Pfister por su articulo en la Theologische Li-
teraturzeitung; entonces recibi la nota, y la carta adjunta. Por favor,

11 En el folleto Eine Krone fiir Zion.
12 Hugo Bieber. Heinrich Heine, Filadelfia, 1956, pag. 49.

13 Citado con autorizacién del editor, Farrar, Straus and Cudahy, de mi libro
The Search Within, Nueva York, 1956, pag. 637.
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devuélvamela. Quizés ellalo decidird a ser més comprensivo en su criti-
caal amadel pobre pastor que vecilaentre e cieloy d infierno.
Saludos afectuosos, Freud".

En la carta de Freud hay dos detalles que nos interesan para el tema
en discusion. El primero es la expresién Goim, que significa, como es
natural, no-judios. Estas expresiones en hebreo e idish aparecen en las
cartas de Freud muy espaciadamente, tan solo en su correspondencia
con parientes y amigos. El otro detalle es la presentacién de la frase
francesa"a qui dites-vous ¢a" como un chiste judio. ¢Lo es en redidad?
Ya volveremos sobre este punto. Por ahora seguiremos abordando
otros problemas interesantes que se plantean aqui.

Hablando con propiedad, los chistes judios impresos estén incom-
pletos. En realidad hay que oirlos y verlos. Su transmision no es solo
verbal. Los gestos y la expresién del rostro, asi como la modulacién de
lavoz del relator, son partes esenciaes de la narracion. Estas anécdotas
no son sdlo contadas, sino también representadas, y cuando se habla de
su lenguaje, hay que pensar también en esos factores externos. El poeta
Nono, que vivié en la época de Teodosio, comparaba los gestos con €l
lengugje y decia de las manos que son bocas y de los dedos que son
VOCES.

El factor lenguaje aparece en un enfoque distinto cuando pensamos
en un gjemplo representativo como el siguiente: Un médico que habia
sido requerido para asistir a la baronesa Feilchenteld en el parto inmi-
nente, anuncia que aln no ha llegado e momento critico. Le sugiere al
bar6n que jueguen un partido de cartas en la habitacién vecina, mientras
esperan. Después de un rato llega hasta los hombres € grito dolorido de
la baronesa: "jAh, mon dieu, comme je souffre!” El esposo se incorpora
de un salto, pero € obstetra lo tranquiliza: -No es nada; sigamos jugan-
do. Un poco més tarde vuelve a oirse a la parturienta: -jDios mio, qué
dolores! El esposo quiere correr junto a ella. El médico insiste: -No,
alin no hallegado e momento. Por fin, llega desde € cuarto contiguo €l
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grito: -jAy-ay-vei-iz mir!". El médico abandona apresuradamente las
cartasy exclama: -Hallegado € momento.

Freud, que analizd esta anécdota en su libro sobre € humorismo,
sefiala que e dolor del parto hace que la naturaleza original de la mujer
se abra paso a través de las capas de su educacion. Los cambios sucesi-
vos de su grito ofrecen la clave de este proceso. La transicion del fran-
cés al idish en los gritos nos interesa aqui porque € retorno a lalengua
materna o a dialecto primitivamente hablado, restaura la atmésfera
emocional de lainfanciay barre con toda superestructura.

El humorismo judio utiliza la mezcla y confusion de idiomas para
lograr su efecto también en otra direccion. Cuando € descendiente del
ultimo Kaiser Karl de Austria vivia en Nueva Y ork, esperaba que vol-
viesen a convocarlo como emperador de Austria o Hungria. Un humo-
rista judio de Nueva York bautiz6 al pretendiente como e "Quizasbur-
go"* . Recordando la Austria de preguerra, vuelve ala memoria un jue-
go de palabras en € cua € nombre deman es transformado por una
expresion judia. En la época en que Viena eratodavia un centro cultural
y la sede de una dlite intelectual y artistica, la duguesa Paulina Metter-
nich desempefiaba un importante papel en la sociedad. Aristécratas y
artistas se reunian en su salén y formaban un circulo encantador que
refulgia espectacularmente. Una dama que estaba mucho menos dotada
para esa emocionante actuacion social, pero que trataba de competir
con la duquesa, fue apodada "Metternebbich” por los judios vieneses
(nebbich: digno de compasidn).

En agunas anécdotas judias |os persongjes confunden el significado
de palabras alemanas o francesas con expresiones en idish. Como con-
secuencia, estos errores sirven para demostrar con intencién satirica la
falta de educacion o conocimientos de las personas gque son blanco de la
broma. Estos errores o equivocaciones involuntarios difieren considera-
blemente de agquellas bromas en las cuaes los nombres o las palabras
son transformados y distorsionados para exponer a ciertas personas ala

*En inglés "Perhapsburg", en lugar de "Hapsburg". (N. del T.).
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burla. Un gemplo de esto: e protagonista de la obra Der Spiegel-
mensch, de Franz Werfel, representada en e Burgtheater de Viena,
tenia el nombre tracio de Thamal. Karl Kraus, a comentar e drama,
escribié que no le gustaba ese Unthamal. (Tam es una palabra hebrea:
"sabor". Por lo tanto Unthamal significaria hombre insipido).
Il

No hace mucho tiempo, lei @ interesante libro The Wandering Jew,

de Moncure Daniel Conway, que sigue hasta sus fuentes la leyenda del

Judio Eternol#. En é, se informa que en 1547 € obispo Paulus von
Eizen vio la misteriosa figura de Ahasvero en Hamburgo. "Cualquiera
fuese @ pais en que entraba, conocia € idioma de inmediato. En esa
época hablaba la lengua sgjona como s hubiese nacido alli. Unos fun-
cionarios alemanes también encontraron al zapatero judio que habia
estado presente durante la crucifixion de Cristo y que vagaba incansa-
blemente por muchos paises. Les asombré oirle hablar en perfecto cas-
tellano, asi como en demén. Un turco le comunica a un amigo que se ha
encontrado con Ahasvero en 1644: -Un dia tuve la curiosidad de discu-
tir con é en varios idiomas y descubri que dominaba todos los que yo
conocia

Mis pensamientos me conducen por un extrafio desvio a una sesion
de psicoandlisis que habia tenido lugar € dia anterior. El paciente, un
judio holandés de edad intermedia, muy inteligente, me dijo: -jQué
agradable es saltar de un idioma a otro y ser entendido! El psicoandisis
se efectuaba en inglés, pero a veces € paciente citaba frases que habia
leido en francés o la letra de canciones vienesas. También insertaba con
frecuencia palabras hebreas o utilizaba expresiones en idish. En esta
sesién en particular recordd algunas escenas de su infancia en Amster-
dam y repiti6 un didogo que habia oido antes en su idioma materno. (El
sabia que yo habia pasado varios afios en Holanda. En aquella época
hablaba holandés mejor de lo que ahora hablo inglés, y s bien hacia mu-
cho que no practicaba, entendi perfectamente lo que dijo).
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Siguiendo e hilo de mis pensamientos, medité acerca de que cas
todos los judios son por 1o menos bilingles, y hablan idish o una jerga
castellana ademés del idioma ddl pais en que viven. El mismo idish es
esencialmente el idioma aleman medieval, con intercalacion de palabras
y frases edavas, hebreas y arameas. El idish es € idioma idea para €
humorismo judio y llama la atencién que estos chistes sean narrados en
una antigua lengua que en un tiempo fue aemana, y que los judios
mantuvieran una extrafia ledtad al idioma del pais que en una época
consideraron su patria, a pesar de que los alemanes |os sometieron a un
terrible martirio tanto en la Edad Media como en |os tiempos modernos.

Echando una mirada retrospectiva a la historia de los israglitas, uno
se pregunta por qué adoptaban con tanta frecuencia una lengua extrafia.
Incluso después de la invasion de Palestina preferian € cananeo a su
hebreo originario. El arameo, emparentado con € hebreo, idioma en €
gue fue escrita buena parte de la literatura posbiblica, era la lengua que
hablaba Jests. Se convirtié en € idioma verndculo de su pueblo desde
su exilio en Babilonia. A partir de entonces, |os judios adoptaron en sus
migraciones de un pais aotro lalengua del pueblo en cuyo seno vivian.

El hecho cierto es que en pocas oportunidades los judios pasaban
toda su vida en un pais, y en cambio se convertian en refugiados una
vez tras otra. Basta pensar en los genios judios de nuestra época: Hein-
rich Heine, Karl Marx, Ludwig Borne, Sigmund Freud y Albert Eins-
tein, fueron todos refugiados de Alemania. A raiz de sus migraciones,
los judios se hicieron muy versados en varios idiomas. Con frecuencia el
ingenio judio aprovecha esta aptitud poliglota para lograr un efecto
humoristico especid. Al igua que € paciente cuyas palabras acabo de
citar, e ingenio judio parece complacerse con estas transiciones casua
les de una zona lingliistica a otra.

A continuacién presentamos un gemplo de esta transicion y de su
intenso poder comico. Los primeros versos de un poema de Heinrich
Heine, que es quiza el mejor representante del ingenio judio, dicen:

14 Londres, 1881.
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"Sterbend sprach zu Salomo
Konig David: a propos..."

"Y amoribundo le hablé a Salomén
el rey David: a propos..."

El poetalogra €l efecto humoristico a poner en boca del rey biblico
una frase francesa moderna.

SHLEMIHL CON UNA DIFERENCIA
I

Entre las palabras hebreas y judias utilizadas por los gentiles nor-
teamericanos y alemanes, no hay que olvidar la expresiéon "Shlemihl".
Hace més de un siglo, un poeta ademan introdujo esta palabraincluso en
la literatura. Adalbert von Chamisso escribio la historia fantastica de
Peter Schlemihl. El protagonista de esta hovela es un hombre que per-
dié su sombra. ¢Cual es e significado originario de la palabra hebrea

Shlemihl? Seglin la definicién de un expert015, se trata de una persona
gue "encara una situacion de la peor forma posible 0 que es perseguida
por una mala suerte derivada en mayor 0 menor grado de su propia
ineptitud”. En consecuencia, un Shlemihl es la victima de su propia es-
tupidez o simpleza.

Los eruditos remontan €l origen de la palabra a nombre de un per-
sonaje que aparece en un relato biblico (Nimeros, 25). En é se cuenta
gue en Shittim, & pueblo de Israel empez6 a fornicar con las hijas de
Moab. Cuando e sacerdota Fineas vio esto, "levantdse en medio de la
congregacion y tomé una lanza en su mano. Y vino tras e varén de
Israel alatienda, y lancedlos a ambos, a vardn de Isragl y ala mujer,
por su vientre... Y e nombre del varén muerto que fue muerto con la
Medianita era Zimvi, hijo de Sau..."

Segun otras fuentes, € nombre deriva del de un hombre que fue €
infortunado protagonista de una historia medieval. Este hombre, She-

15 Herschel Revel en Universal Jewish Encyclopedia, Vol. IX, pag. 511
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muliel, regresd a su hogar después de un afio de ausencia, descubriendo
gue su esposa habia dado a luz a un nifio. El rabino decidié que € hijo
era legitimo, en tanto que los vecinos tenian muchas dudas acerca de la
paternidad. El hombre tuvo que aceptar la decision rabinica, y se con-
virtié en e prototipo del Shlemihl que se enreda en situaciones compli-
cadas de las que no puede zafarse.

El gran poeta hebreo-espafiol |bn Ezra (1092-1167) se vio expuesto
a las vicisitudes de un destino tan desgraciado como €l de cualquier
Shlemihl. Llevado de un lugar a otro por la pobrezay € espiritu vaga
bundo, escribio este poema autobiogréfico: "Si me dedicase a vender
velas, € sol jamés se pondria; s vendiese mortgjas, nadie se moriria...".
Hay una linea directa que une estos versos de un poeta ddl siglo XlI
con las patéticas figuras creadas por Charles Chaplin y cuya morada
estd en el East End judio de Londres.

Al referirse a |bn Ezra y otros poetas judeo-espafioles, Heinrich
Heine pensd en e Shmelihl, y compuso una ingeniosa variacion del
relato biblico. En las Melodias Hebreas, € poeta explica que Isragl for-
nicaba con frecuencia con las hijas de Canaan y que € sacerdote Fineas
estaba enardecido por la caida del Sefior. Pero segin una tradicion oral
que circulaba entre € pueblo,

En realidad no fue a Zimri

A quien acanzod lalanza de Finess,
Sino que la mala suerte quiso que éste,
Ciego decdlera

Matase por azar

En lugar del pecador

A uninocente,

Llamado Schlemihl ben Zuria Schaday.
El, pues, este Schlemihl, el Primero,
Fue el antecesor de toda

Laraza Schlemihliana. Somos descendientes
De Schlemihl ben Zuri Schaday.
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Asi remonté Heine e origen de la palabra a este Shiemihl, € Prime-
ro, cuyos descendientes fueron Ibn Ezray otros poetas contemporaneos
judeo-esparioles, y, en Ultimo término, e mismo Heine.

I

Tevie @ Lechero, uno de los personajes mejor logrados de Scholem
Aléijem, dice en alguna parte: "Con la ayuda de Dios me mori de ham-
bre". La mala suerte es atribuida agui a la malquerencia divina, pero €
Shlemihl sabe intimamente que é mismo esta colocado entre bambali-
nas para orquestar su propio destino. Sabe, con Heréclito, que € ca
racter de un hombre determina su destino. Muchos proverbios judios
hacen hincapié en la reiteracién de la mala suerte, como s reconociesen
que € Shlemihl tiene propension a las desgracias. He agui algunos
giemplos. "Cuando un Shlemihl mata un pollo, éste camina; cuando le
da cuerda a un reloj, se para'. O: "Se cae de espaldas y se rompe la
nariz".

El psicoandlisis caracterizaria al Shlemihl como un personge ma
soquista impulsado por un fuerte deseo inconsciente de fracasar v echar
a perder sus posibilidades. En consecuencia, € Shlemihl es un tipo de-
terminado, fé&cil de definir o caracterizar psicolégicamente, y que se
encuentra no sélo entre los judios sino también entre los gentiles. Sin
embargo, el hecho de que exista esta precisa denominacion hebrea para
este tipo parece apuntar en otra direccion. El significado del término
Shlemihl no es idéntico d ddl "tipo de maa suerte” (unlucky fellow)
inglés o a de"Pechvogel" aeman, porque la palabra hebreaincluye una
calificacion de ineptitud o candidez. EL proverbio antedicho parece
implicar que & Shlemihl tiene un propdsito inconsciente a organizar su
mala suerte. Un proverbio aleméan afirma: "Jeder ist seines Gluckes
Schmied" ("Cada hombre es e forjador de su propia fortuna'). El
Schlemihl es € arquetipo oculto de su desgracia. La frase irénica
"Suerte judia’ apunta a una generalizacion que escapa a los estrechos
[imites de un tipo de judio torpe.
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No hemos olvidado que €l objeto de esta recopilacién y comentario
de chistes judios consiste en acumular material para la exploracion psi-
coanalitica del grupo judio. ¢Los judios son los Shiemihls entre las na-
ciones? ¢Son, por asi decirlo, la imagen colectiva de los Shlemihls?
Cuando uno sigue su historia a lo largo de 4.000 afios, siente la tenta-
Cién de aceptar estaidea. ¢No pareceria notarse acaso en su destino una
secreta compulsion a repetirse? Se desplazan de un lugar a otro, de una
nacidn a otra, y sus vicisitudes parecen seguir en todas partes el mismo
curso. Son aceptados, trabajan para abrirse camino y muchos de €ellos
Ilegan a posiciones sociales elevadas, y hacen contribuciones notables y
aveces extraordinarias a la civilizacion de las naciones que los han reci-
bido y de todo @ mundo. Entonces |os alcanzan inevitablemente la ex-
pulsién, los pogroms y la aniquilacion. Es como s estuviesen buscando
los problemas y las tribulaciones, y los encontraran. Y esto no solo vale
para la historia sino también, para emplear una frase de Somerset Mau-
gham, para el "eterno presente" de los judios.

Si los judios parecen ser por todo €llo los Shlemihl entre las nacio-
nes, lo son con una notable diferencia. ¢No constituyen acaso la Gnica
nacion que sobrevivid desde la remota antigliedad, no s6lo con su nom-
bre sino también con su sustancia? Es como s la férrea voluntad de
vivir y mantener su existencia los impulsara a levantarse una y otra vez,
igua que e perpetuo mufieco de una caja de sorpresas. Su nimero de-
crece, se los puede contar, pero no es posible suprimirlos.

El antiguo enfoque teol6gico mencionaba su "misién” en el mundo.
Nosotros preferimos decir que tuvieron y tienen una funcién definida
como catalizadores dentro del proceso civilizador. Considerabamos que
e Shlemihl era un persongje masoquista, y efectivamente tiene todos
los rasgos propios de este tipo caracteroldgico, incluyendo esa tenden-
cia que en cierta oportunidad resumimos en la férmula "Victoria por

medio de la derrota'16: |a irresistible voluntad de controlar un destino

16 En mi libro Masochism in Modern Man, Nueva York, 1941, pag. 427.
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rebelde. A veces son arruinados quiza por €l éxito, pero entonces los
rescata €l fracaso. Esta esla otra cara de la valiosa moneda.

Los judios son los Shiemihls de la historia, pero con una diferencia
se aferran a la indestructible esperanza de que no siempre serén las vic-
timas humilladas de un destino crudl, y de que finalmente se transforma-
ran en vencedores vengados.

EGOCENTRISMO

Un cuento judio refiere que un médico entraal cuarto de su paciente
y le pregunta al enfermero como pasd aquél la noche. El enfermero
responde: -El paciente estuvo intranquilo, tuvo 40 grados de temperatu-
ray no pudo conciliar € suefio. Le puse una compresa. Al dia siguiente
el médico le repite la misma pregunta a otro enfermero, que esta vez es
judio: -jOh, que mala noche pasé! es la respuesta.

El cuento no se limita a hacer contrastar e informe objetivo con €l
extremadamente subjetivo, sino que reflgjad hilarante egocentrismo del
enfermero judio. El hecho de que se refiera en primer término a su pro-
pio estado no excluye e que haya brindado la megjor atencién a pa
ciente. Lo Unico que demuestra es con cuanta ingenuidad expone sus
quejas.

Este mismo egocentrismo sale a relucir en mucho mayor proporcion
en otros chistes judios que se refieren, no a verdadero antisemitismo,
sino a que se supone 0 se imagina que existe en e mundo circundante.
Estas humoradas parecen satirizar la costumbre que tienen muchos ju-
dios de olfatear € antisemitismo por todas partes, aun cuando no exista
el menor motivo par experimentar tal desconfianza. Tales chistes impli-
can una caricatura de la actitud de algunos judios, pero tienen su razén
de ser. Hay un amargo pasado contra €l cual resaltan estos chistes. Los
judios son frecuentemente acusados y atacados en las circunstancias
més absurdas, y no es extrafio que ocasionalmente se sientan victimas
de la agresion en situaciones en las que no existen intenciones hostiles.

He aqui una historia demostrativa de este tipo. Un judio se encuen-
tra con su amigo Itzik en e preciso instante en que éste sae de una
estacion deradio, y le pregunta:
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-¢Qué estabas haciendo ahi adentro?

-A-a-ac-abo de s-soli-licitar u-un emp-emp-empleo, u-un nom-nom-
nombram-m-m-miento -contesta I tzik.

-¢Solicitaste un empleo?

-S-s-si -responde Itzik-, u-u-un emp-emp-empleo de |-lo-locutor.

-¢Y lo conseguiste?

Indignado, exclama Itzik: -N-n-no. e-e-es-esos ti-ti-tipos s-s-s-son
to-to-todos a-a-a-antisemitas.

Esta actitud de desconfianza respecto del medio ambiente se mani-
fiesta en forma exagerada o patol dgica en |os tipos paranoides que cre-
en ver en todas partes una actitud hostil o agresiva de los demés res-
pecto de ellos. Los pacientes desarrollan ciertas nociones que la psi-
quiatria llama "ideas de referencia’. Se imaginan que todos -a veces
incluso los objetos inanimados- centran constantemente sus actos y
palabras en laintencion de lastimarlos, de degradarlos y de humillarlos.

Especiamente entre la viga generacion se manifiesta cierta actitud
gue se aproxima a una especie de idea de referencia colectiva. He agui
un gemplo de la vida norteamericana, nuevamente tomado en broma.
Al llegar a su casa, un nifio le anuncia muy excitado a su padre: -Esta
tarde los Y ankees fueron derrotados por los DodgerS'* .Y e padre le
pregunta: -¢Esto es bueno o malo para los judios?

LOSCHISTESJUDIOSY LOSGENTILES

Ya dijimos que los chistes judios eran esencialmente una especie de
comunicacién de grupo que en Norteamérica se transformé durante las
Ultimas décadas en parte de la comunicacion de masas, debido a que
tantos comicos judios repetian sus chistes en la radio la television y €
teatro. Este cambio es en si mismo algo digno de ser destacado porque
indica una nueva actitud hacialos judios y su mentalidad.

En El chiste y su relacién con lo inconsciente, publicado en 1905,
sefid6 Freud que hay una diferencia entre los chistes de los gentiles y

* Los Yankees y los Dodgers son los dos equipos mas famosos de béisbol
profesional en los EE.UU. (N. del T.).
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los que cuentan los judios. Freud explica que los chistes que ridiculizan
alosjudios son "cas todos brutales bufonadas en las cuales € humor es
desvirtuado por €l hecho de que € judio aparece como una figura comi-
ca ante un extrafio". Los chistes judios también hacen mofa de las debi-
lidades de su pueblo, "pero reconocen los méritos ademés de los de-
fectos'.

S6lo conozco algunas que otras opiniones o impresiones emitidas
por observadores gentiles respecto a humor judio. Sin embargo, seria
muy interesante averiguar cOmo reaccionan los gentiles ante los chistes
judios y cud es la actitud emocional que adoptan a escuchar las chan-
zas de este tipo. La conferencia de Robert Graves sobre La sensacion
de ser un Goy pronunciada en Tel Aviv y publicada en la revista Com-

mentaryl’, es de caracter general y no se refiere a la reaccion de los
gentiles ante los chistes judios. Y como limitamos nuestra discusion a
este tema en particular, tenemos que eliminar del debate este interesante
articulo del poetainglés.

Otro estudio realizado recientemente por un psicoanalista gentil en-
cara de modo especifico este problema y contiene muchas observa
ciones psicoldgicas del tipo que nos interesa. Me refiero a la conferen-
ciaaln inédita de Martin Grotjahn18. Su titulo es: El Psicoanalisisy €l
Chiste Judio: Una Contribucién a la Comprensién del Masogquismo.
En otro lugar de este libro tendremos oportunidad de discutir sus enfo-
ques cientificos sobre la naturaleza de los chistes judios. La actitud per-
sonal del autor se expresa claramente en los comentarios que hace en la
introduccién. El doctor Grotjahn opina que en la actudidad la pobla
cién judia es tan sensible y esta tan sensibilizada respecto a antisemi-
tismo, que & no-judio que habla sobre los chistes judios le resultainme-
diatamente sospechoso. El personalmente no necesita defenderse contra

17 Mayo de 1959.

18 pronunciada en el National Council of Jewish Women, en San Gabriel Va-
lley, California, en febrero de 1960. La conferencia es una ampliacion de un capi-
tulo del libro de Grotjahn, Beyond Laughter. Nueva York, 1957.
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el reproche de ser antijudio. Ya en Alemania se habia identificado con
sus amigos judios y luego emigré a América. Al prologar de este modo
su tesis psicoanalitica, desarrolla una teoria acerca del carécter psicol6-
gico del humor judio. Su enfoque es objetivo y cientifico, pero sus sen-
timientos basicos de simpatia hacia los judios resultan evidentes. Ya
volveremos al tema de su conferencia psicoandlitica.

Ahora preferiria referirme a dos tipos de reacciones frente a humo-
rismo judio, expresadas ambas por gentiles. Una corresponde a un fa
moso escritor britanico, la otra a un renombrado profesor aeman de
sociologia. Su yuxtaposicion y contraposicidn presentan un cuadro inte-
resante: Las impresiones transmitidas por los dos autores llegan en for-
ma tan vivida y clara que, después de expuestas, no es necesario expli-
carlas. También reflgjan un cambio en e concepto de los chistes judios,
determinado no solo por la personalidad individual del observador, sino
también por e hecho de que pertenecen a generaciones distintas.

En uno de sus cuentos, El Maiz Ajen019, Somerset Maugham des-
cribe a un intelectual judio, Fred Robenstein, quien tiene una coleccion
inagotable de chistes judios, y por ser un buen mimico imita ala perfec-
cion e acento idish y los gestos judios. El autor inglés afiade que €
espectaculo era tan bueno como el de una representacion teatral, por-
que & mismo Robenstein erajudio e insistia en que €l auditorio riese sin
reservas, pero que por su parte €, e invitado gentil, no podia reirse sin
una intima sensacion de incomodidad. "No me sentia muy seguro de un
sentido del humor que se burlaba tan cruelmente de su propiaraza’.

Permitan que compare este comentario con la reaccion de otro gen-
til frente a humor judio. En su prélogo a una reciente coleccion de

chistes judl'oszo, el profesor Carlo Schmid nos cuenta que conoci6 €l
humor judio después de la Primera Guerra Mundia. Tuvo la impresion
de que los chistes sobre los judios habian sido inventados por gentiles,
porque no era posible que emanasen de judios que conservasen alin su

19 En six Stories Written in the First Person Singular, Nueva York, 1923.
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amor propio. Los chistes de este tipo lo afectaron mas tarde de manera
distinta, porque percibié su sabiduriay melancolia. Entonces empez6 a
pensar que habia que tomar estos chistes muy en serio. Algunos de ellos
se inspiran sin duda en Situaciones cémicas o satirizan la estupidez hu-
mana, pero en otros hay algo especia y especifico. Estos son los que
conducen a un terreno antes de llegar a cua se detienen los chistes de
otros pueblos. Schmid apunta a contraste de la ley y la vida con sus
creencias y necesidades, ala comprension de que la vida tiene sus pro-
pias probabilidades que no coinciden necesariamente con sus redidades
ni con las reglas que nosotros establecemos. Estos chistes reconocen y
a mismo tiempo ridiculizan la creencia en el poder del pensamiento y
afirman que una situacion puede ser ocasionalmente transformada en su
contraria. En algunos de ellos, e amor a la humanidad o la caridad
triunfan sobre larigidez de laley. El ingenio judio demuestra unay otra
vez que en un mundo a que se lo puede comprender mejor con las he-
rramientas de la légica, no siempre se pueden resolver las ecuaciones
sin dgar residuos.

Cualquiera que sea la opinion sobre las formulaciones del profesor
Schmid, es necesario admitir que significan un esfuerzo por obtener un
conocimiento real y favorable del carécter del humorismo judio. Este
esfuerzo por comprender las distingue de otros intentos de carac-
terizacion y vamés ala de esa "intima sensacidn de incomodidad” expe-
rimentada por Somerset Maugham.

El principe de Gales, que mas tarde fuera € rey Eduardo VII, dis-
frutaba con los chistes judios y se reia a carcgjadas a oirlos. Compartia
esta pasion con su amigo Lord Nathaniel Rothschild. Un bidgrafo nos
cuenta que en esa época la casa de los Rothschild era no sélo un gran
centro financiero internacional, sino también un cofre repleto de chistes

jud|'0521. Un noble prusiano, € barén von Eckhardstein, tenia orden
permanente de recoger y asentar todos los buenos chistes, y de comuni-
carlos a los Rothschild, en New Court, "desde donde no tardarian en

20 5. Landman, Der Judische Witz, Breisgau, 1960, pag. 9.
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seguir su camino hasta Marlborough House", donde residia e Principe
de Gales.

Si se desea medir € proceso psicoldgico seguido por los gentiles en
la comprensién del humorismo judio, habria que recordar que no hace
mucho tiempo dos eminentisimos hombres de ciencia negaron que los

judios tuvieran sentido alguno del humor. Ernest Renan22 &firmo que

los pueblos semitas carecen de la facultad de reir, y CarIer23 manifestd
gue los judios no dieron la més minima muestra de humor en periodo
alguno de su historia. Estos hombres, como tantos otros de su genera-
cidén, no vieron que a igua que la abundanciay la felicidad, la miseria
también tiene su alegria. Un proverbio judio asevera que Leid macht
auch Lachen (El dolor también hace reir). Incluso un "scherzo". puede
conmover en tono menor.

EL JUDIO ERRANTE

La historia judia es una crénica de migraciones interrumpida por
afincamientos breves o prolongados. Desde los tiempos primitivos los
hebreos constituyeron tribus ndmades. Este tipo de existencia de grupo
se remonta a su periodo prehistérico, cuando se vieron obligados a
abandonar su morada en Africa del Norte porque la sequia y la aridez
los forzaron a desplazarse.

Esta fue, ami juicio, la experiencia traumética de su primera época,
comparable a los hechos trauméticos de la etapa infantil de un indivi-
duo, como, por gemplo, la separacion forzada del nifio respecto de su
madre. Esta similitud se da tanto por la naturaleza del hecho como por
sus consecuencias. A partir de entonces, el pueblo judio estuvo someti-
do a esa compulsiéon inconsciente de la repeticion, a la indludible ten-
dencia a repetir la prueba de la migracién. En su mayoria, estos peregri-
najes son impuestos a los hijos de Isragl por la persecucion, y con fre-

21 Frederic Morton, "The House of Rothschild", Holiday, diciembre de 1961.

22 Citado por Herman Adler en la revista The Nineteenth Century, marzo de
1953.

23, Froude, A History of Thomas Carlyle, Vol. Il, Nueva York, 1884.
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cuencia se traducen en la expulsion del pais que consideraban su patria.
En todas partes estdn amenazados por €l destierro. Son extranjeros en
todos los lugares y deben resignarse a su suerte, y aceptarla como su
destino particular. No hay duda alguna de que a principio fueron los
factores externos de segregacion y persecucion los que provocaron los
peregrinajes forzados. La dispersion por todo € mundo, la diaspora, es
el resultado de estas migraciones obligadas.

La oscura compulsién de la repeticion llegd a tener un poder tan
irresistible que ahora las migraciones son voluntarias. En cierta oportu-
nidad un conocidisimo dirigente sionista declar6 que es més féacil liberar
alosjudios del exilio que a exilio de losjudios.

Una de las consecuencias de estas migraciones forzadas consiste en
gue los inmigrantes conservan durante mucho tiempo un lazo emocional
con e pais que han abandonado. Cuando los vieneses llegamos a los
Estados Unidos como refugiados, tralamos con nosotros vividos re-
cuerdos de la ciudad que ya no era nuestro terrufio, sino apenas, segin
los pasaportes, nuestra ciudad natal. Habiamos sufrido demasiado para
hablar como lo hacian los refugiados alemanes, que en Francia eran
conocidos como les chez nous, porque se referian con mucha frecuencia
aAlemania como bei uns; pero nuestro afecto volviaunay otravez ala
Viena de nuestra infancia y de nuestros afios maduros. Algunos de los
refugiados en Estados Unidos deciamos. -Nos duele tener que estar
aqui, pero nos sentimos felices de que nos admitan. -Desde entonces
entonamos con |os norteamericanos su himno naciona, y sabemos que
hemos encontrado una nueva patria y que agui esta "la tierra de nues-
tros hijos".

Desde la época de Hitler, la migracion de los judios, especiamente
la de los que son obligados a desplazarse por la persecucion, se ha con-
vertido en tema de muchos chistes. He aqui un gjemplo que data de los
dias en que Hitler entré en Austria. Un judio pidié en la agencia de via-
jes que lo asesorasen acerca del lugar adonde podia emigrar. Entre él y
el empleado estudiaron las posibilidades que ofrecian varios paises y
descubrieron que € ingreso en cada uno de €ellos estaba erizado de difi-
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cultades. En un pais habia que contar con cierta suma de dinero para
poder entrar, en otro exigian un permiso de trabajo o un certificado de
empleo. En otro pais € pasaporte carecia de validez, o0 no querian inmi-
grantes, y siempre la misma historia. Mientras los hombres estudiaban
los diversos paises, hacian girar el globo terraqueo que estaba junto a
escritorio. Por fin, el desesperado judio pregunté: -¢No tiene otro glo-
bo?

CASTIGO PARA HITLER

¢Como reacciond € chiste judio ante Hitler y los nazis? Este es un
interesante problema psicolégico. Las observaciones siguientes se limi-
tan a un tema particular: € castigo de ese monstruo humano, el supera
sesino Adolf Hitler. Es indudable que muchos judios imaginaron toda
clase de torturas que debian ser infligidas a esa fiera, tormentos que
iban desde la agonia permanente hasta abandonarlo en una ida desierta.
Otros pensaban en un confinamiento solitario perpetuo o en trabaos
forzados. Pero todo esto era tema de discusiones serias y no cuestion
de chistes.

Lo que nos interesa aqui es la forma en que € posible castigo de
Hitler se reflgja en e humor judio. He aqui dos gjemplos de chistes ju-
dios de la época de la Gran Guerra. El primero circulaba por Viena,
mucho antes de que Hitler ocupara Austria. Para apreciar la vis comica
del cuento, uno debe recordar que en esa época los clientes de las cafe-
terias vienesas se llevaban varios diarios a sus mesas y los leian uno
después del otro. A veces sucedia que un parroquiano tenia que esperar
largo rato € diario gue deseaba hasta que otro cliente hubiese termi-
nado de leerlo. Un judio imagina que Hitler esta sentado en una cafe-
teria de Viena mientras é lee todos los diarios y los va dejando a un
lado después de haber terminado la lectura. En laimaginacion del judio,
Hitler se acerca entonces a su mesa y le pregunta amablemente: -Por
favor, ¢estalibre € Wiener Journal? A lo que € judio contestaria: -jNo
para usted, Herr Hitler! Lo interesante no es que e castigo para € cri-
minal seatan inofensivo, sino que d judio no podiaimaginar unatortura
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més cruel y refinada que la de retener € diario deseado y la de imponer
un suspenso agonizante al aborrecido enemigo.

El otro g emplo es acaso menos inofensivo, aungue sigue sin ser ser
brutal en e sentido de lo que debe ser un castigo adecuado. Durante la
guerra, una revista para soldados organizo un concurso referido a una
pregunta acerca de cudl debia ser la pena apropiada para Hitler después
de su captura. El premio lo gand un soldado judio del ejército nortea-
mericano estacionado en Itaia. Su respuesta fue:

-Deberia vivir con mi familia politica en € Bronx. Diriase que los
tormentos del Infierno de Dante no eran para este joven casado més que
un juego de nifios si se los comparaba con una existencia tan diabdlica
mente cruel. En estos chistes hay dos elementos que parecen dignos de
atencion: la benignidad de la pena impuesta a odiado asesino de seis
millones de judios, y € color local (Vienay Nueva York) que tenia la
ideadd castigo imaginado para ese archiasesino.

EL ETERNO FUGITIVO

Lahistoriadel Judio Errante deriva de pasgjes de los evangelios que
han sido ampliados, dramatizados y con frecuencia melodramatizados.
Las migraciones de los judios fueron concebidas como consecuencias
de la misteriosa maldicion que Jesls lanz6 contra € zapatero (que no
permitié que el Mesias descansase mientras llevaba Su cruz hacia €
Calvario). Byron cantd en sus Melodias Hebreas:

S mi corazon fuese tan falso como

Ta lo imaginas

SAlo abjurando de mi fe podria borrar

La maldicién que ante tus ojos es € crimen de mi raza.

Pero lo tréagico no es la peregrinacion del judio, sino su desarraigo,
o meior dicho e hecho paraddjico de que lo consideren un extrafio en
todas partes. Seria més apropiado hablar del eterno fugitivo y no del
eterno errante. En el cuento del refugiado que le pregunt6 al empleado
de la agencia de vigjes. "¢No tiene otro globo?", la nota tragicémica no
es, como parece superficiamente, la existencia de las dificultades de
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inmigracion y los permisos de trabajo, sino la conciencia de que uno no
tiene patria.

¢Hasta qué punto de la historia judia se puede seguir la pista de este
particular destino? La respuesta es: resulta imposible seguirla todo 1o
necesario, porque existia ya alin antes de que la historia escrita hubiese
comenzado. Un documento tan antiguo como el Pentateuco ya reco-
mienda bondad con "€l forastero que cruce tus puertas' y les recuerda a
los hijos de Israel que €ellos fueron extranjeros en Egipto. ¢Y antes de
los afios pasados en las tierras del Faradn? No estuvieron en su patria
en Babilonia, ni tampoco en Canaam.

Esta conciencia de que fueron y son extranjeros en todas partes es la
gue trasmite a tantos chistes judios un tenue ribete de amargura. ("Pue-
do sorber la melancolia de una cancion como la comadreja sorbe los

huevos', dijo Shakespeare)24. A esta altura, podria citar muchas frases
de las obras de autores modernos, desde Heinrich Heine hasta Arthur
Schnitzler, frases que demuestran que ellos tenian conciencia de esta
sensaciéon de desarraigo, y podria cotegjarlas con algunas humoradas
judias.

En lugar de emplear estas citas, recurriré a algunas frases que co-
rresponden a tres judios prominentes, quienes expresaron esta experien-
cia emotiva en palabras que a veces parecen humoristicas s bien son
inconsolablemente amargas. Cito a judios contemporéneos, de genio
creador, cuya magnitud no puede ser discutida. En los tres casos, la
faceta tragicdmica de este "desarraigo” consiste en que estos hombres
nacieron y se criaron en paises que debieron abandonar, en que com-
partieron la civilizacion de esos paises y pasaron en dlos la mayor parte
de sus afios adultos, y en que sin lugar a dudas se sintieron ali como
"en su terrufio" durante muchos afios. Permitaseme agregar que ningu-
no de los tres encontré una valoracion y reconocimiento total en su
respectivo pais natal durante los mejores afios de su vida.

24 +Como gustéis”, II-5.
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En cierta oportunidad Gustav Mahler comentd: "Soy un hombre
tres veces apétrida: soy bohemio entre los austriacos, austriaco entre los

alemanes, y judio entre los pueblos de todo el mundo"22. Sigmund
Freud, que pasd la mayor parte de su vida en Viena, desde la primera
infancia hasta que los nazis 1o expulsaron a los ochenta afios de edad,
sefial 6 en una conversacion con un colega suyo que é no erani austria-
co ni deman, sino judio. En una oportunidad, cuando la oficina de im-
puestos le envié una nota sugiriéndole que quiza no habia declarado
bastantes ingresos, y agregando que su fama Ilegaba mucho més ala de
las fronteras de Austria, Freud respondié: "Precisamente es en éstas

donde empi eza'26.

Albert Einstein decia: "Si mi teoria resultara correcta, Alemania me
reclamara como ademéan y Francia afirmard que soy un ciudadano del
mundo. Si mi teoria resultara equivocada, Francia dird que soy demény
Alemania que soy judio”.

¢Donde se siente en su patria este pueblo misterioso? ¢A qué nacion
pertenece? Ese chiste amargo: "¢No tiene otro globo?' nos brinda la
respuesta. En ninguna parte se siente en su patriay no pertenece a nin-
guna nacién. Pero en otro sentido es heraldo de una época futura en
gue las distancias entre los paises y los continentes se habran reducido
aun mas que ahora, y en que las diferencias de nacionalidades se habran
atenuado hasta hacerse insignificantes.

NOTA SOBRE EL ORIGEN DEL
HUMORISMO JUDIO

En un reciente libro, la doctora Salcia Landmann2? afirma que €
origen del humorismo judio esta intimamente ligado con ciertas situa-

25 Alma Mabhler, Gustav Mahler, Amsterdam, 1940, Vol. I.* Referencia a la
poesia The Ancien Mariner, de Samuel Taylor Coleridge.

26 Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, Nueva York, 1957,
péag. 184.

27 3. Landman, op. cit., pag. 34.
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ciones histéricas y sociaes de |los tiempos modernos; nace con ellasy se
desvanece con ellas. Expresa que ciertas circunstancias propias de la
diaspora del judaismo en Europa son las promotoras de los chistes ju-
dios y que no parece haber relacion entre este fendmeno y la Bibliay €
Tamud. El tipico chiste judio sblo podria haber surgido entre los israe-
litas de la Europa Oriental y de la Europa Central después del comienzo
de la emancipacion, con € iluminismo, y habria muerto con la aniquila-
cién de los judios en estos lugares.

No estoy de acuerdo con la autora respecto de las circunstancias
geogréficas e historicas en las que ubica € nacimiento del humorismo
judio. Mas aun, afirmo que hay lazos facilmente identificables con los
chistes biblicos y talmidicos y creo que, parodiando a Mark Twain, la
noticia de la muerte del humorismo judio constituye una grosera exage-
racién. Este no es el lugar adecuado para discutir € problema, pero me
parece oportuno agregar a las observaciones precedentes sobre las ca
racteristicas especiales de los chistes judios, una nota relativa a otra
cuestion.

Se ha comentado con frecuencia que muchos de los cuentos y anéc-
dotas presentados como tipicos chistes judios aparecen también en
fuentes alemanas y edavas, 0 sea, en otras palabras, que fueron toma
dos de estos pueblos y, por asi decir, traducidos a idish o a la jerga
judeo-alemana. No hay duda de que s bien no siempre es asi, 1o es en
muchos casos que se repiten a menudo, en los que existe una evidente
smilitud.

Otro hecho que, por 1o que s&, no ha sido observado ni evaluado
debidamente nunca, pero que debe ser tomado en consideracion al ana-
lizar este problema, es la asmilacion alas formas culturales de los gen-
tiles entre los que los judios vivieron durante muchos siglos. ¢Es posible
imaginar acaso que los judios se asmilen a los hébitos y costumbres de
lavida diaria de estos pueblos, y se sustraigan a su literatura, su misica
y sus chistes? Los judios asimilados compartian la atmosfera intel ectual
y emotiva de Paris, Vienay Berlin, y la influencia del humorismo con-
temporaneo sobre la creacion de los chistes judios no puede ser subes-
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timada, aunque segiin mis investigaciones casi nunca fue expresamente
reconociday tratada.

¢Es casual que Heinrich Heing, € judio de Dusseldorf, haya escrito
la balada "Lorele", tan tipicamente demana que los nazis negaron que
Heine hubiese sido su autor y la declararon canto nacional? ¢Es casual
que después de haber sido trasplantado a Paris, desde Colonia a orillas
de Rin, € judio Jacques Offenbach, compusiese musica francesa tipica
y crease el genre canaille? Algunas de las melodias de Gustav Mahler -
por ejemplo los aires de danza de su Cuarta Sinfonia- son caracteristi-
camente vieneses. Los vases de los judios Leo Fall, Oscar Straus, Ed-
mund Eyder, Emmerich Kalman, etc., son genuinamente vieneses, y un
judio compuso una de las més populares canciones vienesas, d Fia-
ker-lied.

Lo que me gustaria demostrar y hacer entender es lo siguiente: mu-
chos de los chistes judios asumen € color y e sabor locales de sus pai-
ses de origen, atal punto que a menudo se los clasifica como tipicos de
Berlin, Viena, Paris o Nueva Y ork, y no pierden sin embargo por eso en
forma total su caracter judio. El resultado de semejante proceso de asi-
milacion 'y absorcion es consiguientemente un compuesto ger-
mano-judio o franco-judio en € que intervienen dos 0 més ingredientes.

A mi entender, hay una sola excepcién significativa a la tendencia
general a poner en tela de juicio que & humorismo de los judios es fre-
cuentemente una mezcla de muchos ingredientes, y es el notable estudio

sobre el humorismo de Heine que Erich Eckertz28 publicd hace més de
cincuenta afios. El autor, que estaba especialmente interesado en la his-
toria de la literatura, investigd los distintos componentes que participa-
ban en la integracion del humorismo de Heine. Eckertz captd los ele-
mentos propios de la tension semita, que estd emparentada con la viva
cidad temperamental francesa a la que se acerca por su tipo de razo-
namiento antitético y por la gracia de la forma. También aparece €l ele-
mento renano-aleman, aportado por el poeta desde su hogar de Diissal-

50 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Psicoandlisis del humor judio donde los libros son gratis

dorf, y € elemento parisiense que siempre atrgjo a Heine y que éste
asimil 6 facilmente desde la época en que llegd a Paris como refugiado y
alo largo de los muchos afios que vivié en la amada ciudad.

Eckertz, que era un historiador de la literatura, no solo definio estos
tres elementos decisivos, sino que también dio gjemplos representativos
de cada uno de dllos, citando pasgjes de la poesia y la prosa de Heine.
Afirmé que esta heterogeneidad racial es la condicion mas importante
del humorismo de Heine, o por o menos la més caracterigtica: "El mis-
mo desarraigo que subyace en € efecto comun de las tres razas, impide
la formacion de una grande y unificada obra de arte, y facilita e humo-
rismo pequefio, concentrado, polifacético; pero los elementos indivi-
duales en si mismos, € judio, € renano y € francés, son los mas venta-
jOsos que se pueda imaginar parael humor".

Me resultaimposible transcribir € andlisis de estos elementos y ten-
go que remitir al lector a interesante estudio de Eckertz, donde hallara
abundantes ejemplos sobre estos componentes de las humoradas de
Heine. Prefiero ofrecer muestras contemporaneas del humorismo judio
con distinto color local, y por razones précticas me limito a jemplos
tomados de Berlin y Viena. He aqui algunos de la ciudad situada a ori-
Ilas del Spree, pertenecientes a una época previa a la aniquilacion de sus
habitantes judios por los nazis. El famoso pintor Max Liebermann, de
setenta y cinco afios, que en una época fuera presidente de la Academia
Prusiana de Arte, conduce a una mujer joven y bonita por su estudio y
le muestra sus cuadros. Después de una interesante conversacion la
muchacha afirma: -Maestro, ésta fue la hora mas feliz de mi vida. El
anciano le responde sonriendo: -Seria mejor desear que no fuera asi.-
Es indudable que este intencionado comentario tiene algo del auténtico
sabor berlinés, y no es accidenta que haya sido hecho en diaecto berli-
nés ("Dat woll'n wer doch nich hoffen"). No menos tipica de Berlin es
una anécdota que aparece en la novela Die Nacht des Dr. Herzfeld, del
escritor judio Georg Herman, otrora muy conocido. Varios solterones
de edad madura se relinen regularmente a cierta hora en una cafeteria

28 Heine und Sein Witz, Berlin, 1908.
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de Berlin. Un oficia de sexo femenino del Ejército de Salvacion se
aproximaa su mesay tendiéndoles la alcanciales dice: -jPor favor, para
las mujeres caidas! -Uno de los solterones responde: -Yo lo entrego
personalmente. La ocurrencia tiene un inconfundible carécter berlinés,
sin negar por ello que quien hablaba erajudio.

Permitaseme contrastar estos ejemplos con otros tomados de Viena,
aproximadamente en esa misma época, gemplos que corresponden a
chistes judios de tipico cufio vienés. He aqui pasgjes de la obra El Pais
Lejano, de Arthur Schnitzler. El protagonista, Friedrich Hofreiter, tuvo
una aventura con Adela Natter, la esposa de su banquero. La aventura -
que no fue ni la primera ni la dltima de la dama habia terminado no
mucho tiempo atrés. Adele le dice que esta enterada de que Ultima-
mente €l ha estado flirteando en forma descarada con otra joven, pero
Friedrich niega tener aguna intencion sexua respecto a la muchacha, a
la que conoce desde hace muchos afios, y considera que las sospechas
de Adele son ridiculas;  -jCon una chica ala que meci sobre mi rodillal
Pero Adele responde: -Es muy probable que haya chicas de distintas ge-
neraciones que pasaron por esa Situacion contigo. En el didogo que
sigue, Adele le pide a Hofreiter que no la tutee: -Lo que ha terminado
ha terminado. Soy partidaria de tener relaciones claras -agrega. A 1o
gue su antiguo amante contestaz  -Lo que no sabia era que también
tenian que ser claras.

Adele le ha lanzado una crudl indirecta a Hofreiter con su comen-
tario mordaz pero é se venga: ela esironica, pero é es sarcastico. La
atmésfera de la obra es inconfundiblemente vienesa, |o mismo que €
didogo entre los persongies. Sin embargo, hay un sabor claramente
perceptible de fraseol ogia judia.

Podria agregar aqui que en Viena, Berlin, Nueva York, Parisy Ro-
ma hay muchos modismos y frases hechas que llevan en su totalidad el
sello del auténtico idioma local y son, sin embargo, de indudable origen
judio. Creo que los gemplos citados en este libro son suficientes, s no
para probar, a menos para apoyar mi tesis de que gran cantidad de
chistes judios demuestran que los israglitas también se asimilaron en
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este género de literatura transitoria al pais y a la estructura cultural
dentro de los cuales vivian. El color local no deja dudas de que esta
asimilacién, o incautacién incluso, de ciertos rasgos de la mentalidad
gentil, ha tenido mucho éxito. Se dice con frecuencia que ciertas tona-
das populares y valses de compositores judios son quiza mas vieneses
gue los de los gentiles, nacidos y educados en Viena. A pesar de los ex-
celentes resultados de la asimilacion intelectual y emocional, persistié
una parte esencia cuyo carécter sigue siendo judio. Heinrich Heine es
un gran poeta deman y Jacques Offenbach es un destacado repre-
sentante de la Opera comica francesa. No obstante, tal como lo demos-
tré la investigacion cientifica, su obra sigue marcada por € sello inde-
leble de su pasado judio. Cualesquiera que sean los ingredientes que se
agreguen a un plato, uno podré seguir descubriendo por el sabor s tiene
o notiene sal.

LOSISRAELITASY OTROSANTISEMITAS

El titulo de este capitulo ha sido tomado de un librito de poemas sa
tiricos escrito por € vienés Fritz Loehner, y publicado hace més de cua-
renta afios con e seudénimo de Beda. Los poemas se refieren en su
mayoria a problemas judios contemporaneos y particularmente a aque-
llos judios que desmentian u ocultaban su origen y ascendencia y se
comportaban y hablaban frecuentemente como s fueran auténticos ae-
manes, 0 mas alln, teutones. Los estudiantes de la Universidad de Viena
citabamos a menudo algunos de los versos que desnudaban con despia-
dada ironia a ese sector considerable de la judeidad austriaca. Nos reia-
mos junto con el autor de esa farsa nacionalistay cristianay del smula
dor desenmascarado, ingeniosamente retratado en versos que hacian
recordar a veces los poemas de Heine.

Uno de los poemas de Beda (el libro, desgraciadamente, ya no esta
a nuestro alcance) invocaba precisamente e espectro de Heine. En esa
época surgié la iniciativa de erigir un monumento a Heine en Hambur-
go. El senado de Hamburgo rechazd por unanimidad la propuesta de
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levantar ese monumento a gran escritor que se habia burlado con tanta
frecuencia del partido nacionalista aleman, predecesor de los nazis. En
el poema de Beda, € difunto Heine recibe la noticia del grosero recha
Z0, y decide volverse en su tumba para presentar la espalda a magistra-
do. Dice que ahora podra "sich ausstrecken" (estirarse, desperezarse) y
termina con estas lineas:

Jetzt kann mich der ganze Hamburger Senat...
Nie mehrt aus dem Schlafe erwecken.

Los versos en aleman, que ya no recuerdo literalmente, explican que
ahora e senado de Hamburgo ya no podré volver a despertar a poeta
de su suefio en su tumba de Paris. Sin embargo, €l texto adleméan alude a
otra alternativa que queda abierta para € senado. Oculta detrés de los
versos esta la frase conocida por todo alemén: Kann mich im Arsch lec-
ken ("puede besarme el trasero").

Otros versos de Beda ponen en ridiculo la conducta de dos judios
que se encuentran en los Alpes. Ambos visten auténticas indumentarias
tirolesas ("breeches" hasta la rodilla, mochila, etc.) y se comportan co-
mo escaladores de montafias nativos. Durante su conversacion des-
cubren que provienen de la misma ciudad de Moravia, y cuando se re-
cuerdan el uno da otro sus relaciones comunes (Kennen Se die Familie
Cohn), ya no queda duda de que son judios; entonces expresa uno de
ellos en jerga judia su sorpresa por la forma en que tropezaron e uno
con €l otro: Wie man sich trefft im Ampezzota! ("'jQué curioso como se
encuentrala gente en e valle de Ampezzo!").

Pero aqui no discutiremos los encuentros cdmicos y las distintas
formas de desenlace ideadas para estos casos, sino un problema, empa-
rentado con éste, referido a una forma especial de contacto socia en
ciertas capas de la sociedad judia

Como ya hemos hablado de Viena, permitaseme que preceda los
comentarios siguientes con una anécdota que se contaba acerca de esta
capital; que ahora parece una ciudad fantasma embrujada por los es-
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pectros de | os parientes asesinados por |0s nazis. Dos judios se sentaban
todos los dias en un café, para jugar alas cartas. Cierto diarifien y Mo-
ritz le grita con furia a su amigo: -jQué clase de tipo debes de ser para
sentarte todas las noches a jugar a las cartas con un tipo que se sienta a
jugar alas cartas con un tipo como ta! Al volver la agresion contra €l
interlocutor queda en pie e autoenvilecimiento de la persona que habla.
Mas aun, € autodesprecio se convierte en un arma con la que se puede
insultar y degradar a la otra persona, puesto que esta se halla relaciona
da con un sujeto tan desdefiable y vil. (En sus Cartas de Berlin, Heine
cuenta una historia en la que el efecto comico se logra por medio de la
misma dinamica psiquica. El autor presenta la crénica de un baile de
gala en € Teatro de la Opera de Berlin. Una dama de antifaz que asiste
a lafiesta le dice a un joven: -jTe conozco, bello enmascarado! Y €
joven le responde, con muy poca galanteria: -Si me conoces, hermosa,
no debes valer mucho).

Permanecemos en Viena, aunque en una Viena de otro ambiente so-
cia, cuando nos referimos a un fragmento de la conversacion mantenida
por €l escritor judio Heinrich Berman con su aristocrético amigo Geor-
ge von Werkenthin, en lanovela de Schnitzler Der Weg ins Freie. Hein-
rich dice que ya no soporta a cierto tipo de judio, y le cuenta a su amigo
la historia de un judio polaco que esta sentado en un compartimiento
del tren en compafiia de un caballero desconocido, y se comporta en
forma timida y convencional hasta que a través de un comentario des-
cubre que su compafiero de vigje también es judio. Apoya entonces
inmediatamente sus piernas sobre el asiento de enfrente mientras suspira
con aivio: -Azoi ("Asi").

George opina que la anécdota es "excelente" pero Heinrich afirma
gue es algo mas que eso, que es muy profunda, como tantos otros re-
latos judios: "Expresa la eterna verdad de que ningln judio siente jamés
auténtico respeto por su semejante judio, asi como los prisioneros en un
pais hostil no sienten mucho respeto € uno por €l otro, particularmente
cuando han perdido las esperanzas. Envidia, odio, asi; muchas veces
admiracion, e incluso amor. Todo esto puede existir entre ellos, pero
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nunca respeto, porque € juego de toda su vida emocional se desarrolla
en una aimésfera de familiaridad, por asi decir, en la que no se puede
evitar que el respeto sea sofocado”.

Freud, que cita e mismo fragmento, sostiene que este reflga la
orientacion democrética de la mentalidad judia, que no reconoce dife-
rencia alguna entre amo y sirviente y que lamentablemente perturba la
disciplina. Ve en esta anécdota la base de la actitud democrética judia
junto con sus aspectos sombrios. Berman subraya que lo esencia de la
historia esta en la "verdad eterna’ (¢una contradictio in adjecto) de que
un judio no puede experimentar auténtico respeto hacia otro judio y
remonta esta caracteristica de la relacién entre los judios hasta su co-
mUn situacion social.

Esta anécdota, que es una joya, tiene otra faceta. Pero antes de vol-
ver nuestra atencién hacia ella, nos gustaria recordarle a lector que la
actitud descrita agui tiene raices més profundas que las originadas por
la situacién socia contemporanea. Me agradaria recurrir aqui a una
reminiscencia literaria. Mucho antes de la época de Freud y Schnitzler,
el famoso dramaturgo vienés Johann Nepomuk Nestroy (1801-1862)
escribid una parodia de la tragedia de Hebbel "Judith y Holofernes'. En
una de las escenas de esta comedia burlesca, |os soldados judios estén
haciendo maniobras entre los muros de la antigua Betulia, cercada por
el gército asirio. El sargento ordena: -jAtencion! Entonces uno de los
reclutas pregunta: -¢Qué significa eso de "Atencion"? ¢Acaso é es més
que nosotros? ¢Acaso un judio no esigual aotro?

Indudablemente, & gentil Nestroy, que era un buen observador y
conocia a muchos judios vieneses de su época, no tenia nocion de que
este breve didlogo chistoso se gjusta a un antiguo enrogue biblico.

DESTRUCCION DEL IDEAL DEL HEROE

Nos parece importante demostrar que € humorismo judio obedece a
determinadas tendencias para escoger sus blancos, y responde también a
ellas en la forma burlona de atacar ese blanco. Me parece significativo
gue los chistes judios tengan cierta continuidad y constancia, que con-
serven esencialmente e mismo caracter a través de los siglos y que no
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estén limitados por diferencias de clases sociaes o niveles culturales. En
otras palabras, estas tendencias han atravesado distintas épocas y dis-
tintos lugares. Han penetrado la superficie en todas partes e impregnan
los distintos estratos de las sociedades judias. El mismo espiritu con que
los profetas del Antiguo testamento atacaban a los dioses paganos sigue
haciendo mofa de la trinidad cristiana en los chistes del ghetto y en las
palabras del rabino que protagoniza el poema de Heine La Disputa.

Tomemos uno de los blancos favoritos de los chistes judios. @ mili-
tarismo. He aqui un gemplo representativo. El oficial le pregunta a
recluta | saac Katzenstein:

-¢Por que debe el soldado sacrificar su vida por la Patria?

-iTiene mucha razon, teniente! ¢Por que deberia hacerlo? La res-
puesta del soldado judio es una pregunta retérica. La plantea como si €
oficial hubiese expresado la misma duda que tiene € recluta. La patria o
€l pais natal es para éste una abstraccion miticay casi una nocion absur-
da. Hay una relacion directa entre este chiste y € poema de Heine que
contiene € verso: "Lebenblel wie das Serben fir das Vaterland is
siiss' (“"Sobrevivir es tan dulce como morir por la patrid'). En los chis-
tes de este tipo se pone a descubierto no sélo lo qué hay de ridiculo en
la idea de patriotismo, sino también en la de morir por ese fantasma o
ilusién. El amor ala muerte, que Clemenceau atribuyé en una oportuni-
dad alamilicia dlemana, contrasta agui con la veneracion a la vida que
es parad judio € bien mayor.

Ademas y por encima de la discutible nocién de patriotismo, la dis-
ciplina militar y los deberes del soldado son también gjenos a la men-
talidad judia. El espiritu marcia se le aparece como una especie de lo-
cura y cualquiera que ansie ser soldado le resulta un excéntrico. Karl
Kraus sefidd en cierta ocasion que es significativo que los nifios jue-
guen a los soldados, ¢pero por qué los soldados se comportan como
nifios? No solo la profesién militar es gjena a los judios, sino que los
propios ideales alos que se aferra el soldado le parecen ridiculos y qui-
méricos.

57 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Theodor Reik donde los libros son gratis

Hace més de un siglo, Friedrich Hebbel hizo decir a Kandaules, rey
deLidia, en "Gyges und sein Ring":

Ich weiss gewiss, die Zeit wird einmal kommen,
Wo alles denkt wie ich; was steckt denn auch

In Schleiern, Kronen, oder rost'gen Schwertern,
Das ewig ware?

Sé con certeza que llegard e dia
En que todos pensardn como yo:
¢Qué hay en los velos, las coronas o las espadas herrumbradas,
Que pueda considerarse eterno?

Los chistes judios pertenecen a esa vanguardia del pensamiento que
profesala misma profunda conviccién.

Los judios demuestran por lo general poca estima por € entrena-
miento militar y los hechos heroicos del campo de batalla. Esto no sig-
nifica que este pueblo sea cobarde. En cada oportunidad y en cada lugar
en que una idea le parece digna de €ello, sacrifica su vida. Los judios
lucharon a muerte no s6lo en los tiempos antiguos, cuando se atrevie-
ron a enfrentar a las grandes potencias del Medio Oriente, sino también
en nuestros dias, cuando se batieron contra los nazis en € ghetto de
Varsoviay contra €l gjército egipcio en Suez. Pero sus ideas o ideales
eran distintos de los que sustentan los estados modernos. El judio, ese
eterno disconforme, es incapaz de compartir los ideaes bélicos de los
gentiles. Utilizando las palabras de la Cuadrilla de las Langostas, de
Lewis Carrol, "no podria, no querria, no podria, no querriasumarse ala
danza’.

Los chistes judios no aprecian los honores concedidos a la profesion
militar, ni ala ata estima en que se tienen los hechos del campo de ba-
talla. Cuando muri6 e emperador alemén Guillermo |, uno de sus gene-
rales, € mariscal W., de ochenta afios, llevaba el sable del Kaiser sobre
un almohaddn mientras marchaba detrés del atalid en la procesion fune-
bre, alo largo de un trayecto de varias millas. Los judios de Berlin cali-
ficaban la satisfaccion que experimentaba € oficial ante esos honores,
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como Goim Najes, lo que significa "placer de gentiles'. (La frase fran-
cesa correspondiente es: Le goy samuse).

Todos los chistes judios de esa época afirmaban que los judios ale-
manes eran iguales a los gentiles ante la ley, "excepto, gracias a Dios,
gue no se les permite ser oficiales’. Algunas décadas antes del periodo
en que florecieron las humoradas judias de este tipo, Heinrich Heine
escribia: "Asi como en Madagascar solo los nobles tenian € privilegio
de llegar a carniceros, la aristocracia de Hannover tenia aln antes un
privilegio andlogo, puesto que sdlo los nobles podian ocupar los cargos
deoficiales’.

Para demostrar la extension del desagrado por lasideasy €l espiritu
militares de ese periodo, bastara conque me refiera a un hombre que a
igual que Heine era judio-aeman, y que como el poeta, vivid y trabgo
en Paris: Jacques Offenbach. Permitaseme recordar a lector esa precio-
sa parodia del espiritu militar incluida en La Duquesa de Gerolstein.
Todavia recuerdo la tonada de ese "couplet du sabre" y veo al ampu-
loso general Boum, que personificaba la estupidez y e valor:

Voici le sabre de mon pere,
Tu vas le mettre a ton coté
Ton bras est fort, ton ame est fiére,
Ce glaive sera bien porté...

He aqui el sable de mi padre,

Lo pondrés atu lado,

Tu brazo es fuerte, tu alma arrogante,
Esta espada sera bien llevada.

Findiza diciendo:

Que pronto te lleve alavictoria
Y pronto, pronto, vuelva orgullosa contigo.

En sus Retratos de Viagje ("La Ciudad de Lucca"), Heinrich Heine se
refiere a contraste entre su enfoque y e de Cervantes, y afirma que la
"locuray las ideas fijas' que @, Heine, cred en sus libros, son de signo
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opuesto a lalocuray alas ideas fijas del ingenioso hidalgo de la Man-
cha: "El deseaba volver aimponer la caballeria en decadencia; yo, por €
contrario, deseo fervientemente aniquilar 1o que de ella ha sobrevivido
hasta mis dias, y esto por motivos totalmente distintos. Mi colega con-
fundié los molinos de viento con gigantes. Yo, por € contrario, sélo
veo molinos de viento vociferantes en nuestros colosos modernos. El
confundié un odre de vino con un mago astuto; yo sélo veo odres de
vino en nuestros magos modernos. El confundia cada posada para men-
digos con un castillo, cada montador de burro con un caballero, cada
moza de establo con una dama de la corte. Yo, por € contrario veo
nuestros castillos como posadas disfrazadas, veo a nuestros caballeros
como montadores de burros y a nuestras damas de la corte como mozas
de establo. Asi como @ confundié una farsa de titeres con un asunto de
estado, yo también tomo nuestros asuntos de estado por una deplorable
farsa detiteres’.

El judio se enfrenta solo contra un mundo de feudalismo, de sis-
temas militares, y contra una nobleza derivada de tales sistemas. El hu-
morismo judio se burla de estos valores que parecen pertenecer a otra
era. He agqui la anécdota de Rothschild, en cuya oficina de Francfort
entra el duque de Gramont.

-Tome asiento, bardén -dice Rothschild, que esta muy atareado.

-Soy el dugue de Gramont -hace notar € indignado visitante.

-Tome otro asiento -responde el banquero.

En un pasgje de su Mar del Norte, Heine expresa que el amor por la
caza esta en la sangre. "Cuando los antepasados de tiempos in-
memoriales cazaban venados, € descendiente sigue encontrando placer
en esta |l egitima ocupacion. Pero mis antepasados no pertenecian tanto a
lalegidn de los cazadores como a la de los cazados, y la idea de atacar
a los descendientes de aguellos que fueron nuestros compafieros de
desgracia repugna a nuestro carécter”. Esta es una referencia a los os-
curos recuerdos raciales como fuente de inclinaciones y antagonismos.

Los chistes judios violan a veces los estrechos limites de la critica
social, dirigida contra una arrogante sociedad feudal, y apuntan mas
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alto, ala Weltanschauung situada detrés de ese sistema. Tenemos, por
gemplo, lahistoriadel judio que asiste ala representacion de Parsifal en
Bayreuth y se vuelve desesperado hacia su vecino para decirle: -jNo
puedo reir. Esto pareceria un disparate; a nadie se le ocurriria aguardar
que un espectador de esta solemne 6pera se ria mientras contempla los
trégicos acontecimientos que se desarrollan en e escenario. Quien quie-
ra disfrutar de esta humorada deberd compartir inconscientemente la
forma de pensar del espectador judio, deberia imaginar también que las
significativas escenas de la tragedia son comicas y tomar en bromaalos
héroes de la obra como si fuesen caballeros de latriste figura

Es indudable que esta chanza encontrara eco no solo entre los ju-
dios. Nietzsche se habria reido a carcgjadas al oirla, y quiza también
Zola, a pesar de todos los Recuerdos de Bayreuth. Los judios no son

los Unicos que hadlaran divertido € misterio de Parsifal29. (En una
oportunidad, mientras conversabamos, Freud cdlifico las ideas dd
maestro sajén, Wagner, como expresiones de un tipico idedismo de
libertad. Las Unicas obras de Wagner que tocaban la sensibilidad de
Freud eran Los Maestros Cantoresy El Idilio de Sgfrido),

El humorismo judio considera que el ided del heroismo es hilarante
y absurdo, y no aprecia lafama de los caballeros. Sin embargo, la histo-
riajudia tiene su propio tipo de gloria.

EL AQUI Y EL MASALLA

En cierta ocasion, hace muchas décadas, mientras pasaba mis vaca
ciones de verano en Edlach, Austria, cerca del Semmering, trabé rela
cién con un médico que se habia desempefiado ali y habia atendido a
Theodor Herzl durante su Ultima enfermedad. El médico. cuyo nombre
ya no recuerdo, era un excelente profesiona gue tenia ademés muchas
inquietudes gjenas a su especiaidad. En esa época se dedicaba a escribir
una serie de articulos en los que trataba de probar, recurriendo d andli-
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sis de fragmentos de obras de Shakespeare, que éste debia haber sufrido
de insomnio. Todavia recuerdo algunas caminatas que hicimos juntos
mientras é elaboraba su tesis. En una de estas conversaciones |leg6, por
medio de un rodeo, a deducir del mondlogo de Hamlet una compara
cion entre e suefio y la muerte.

El médico afirmaba que laidea de un mas dla era gjena a los judios.
Lo contradije y sefidé que en € judaismo se pueden halar todavia mu-
chos significativos vestigios de la antigua creencia en una vida después
de lamuerte. Estos vestigios son, por giemplo, la plegariadel Kadish, la
observancia del lortzait, la reverenciacion de los muertos, la solemnidad
de los descubrimientos de |apidas mortuorias, etc. El origen de algunos
de ellos puede remontarse hasta la época en que las tribus hebreas vi-
vian en € antiguo Egipto; en otros hay huellas de un primitivo culto
semita de |os antepasados. Durante nuestra conversacion sefiaé la posi-
bilidad de que la nueva rdigién del Jehovismo hubiera eliminado des-
piadadamente las vigjas supersticiones que eran comunes a los egipcios
y a las tribus hebreas que vivieron durante algunos siglos en la region

del Nilo30,

El médico y yo coincidimos en que los judios tenian opiniones divi-
didas sobre la existencia de una vida mas alla de la muerte, y en que la
antigua creencia supersticiosa en € mas alla estaba en conflicto con €
concepto més moderno: el de que allende la tumba no hay prolongacion
de la vida individual. En e momento oportuno recordé € médico un
cuento judio que confirmaba esta ambigtiedad. Antes de morir, € vigo
Schloime les habla a sus hijos que lo rodean: -Durante toda mi vida me
empefié en vivir de acuerdo con la ley, me privé de la mayoria de los
placeres y mi existencia fue pobre y miserable. Siempre abergué la es-
peranza de que seria recompensado en € mas alla Seria de reir s des-
pués de todo, no hubiese ninglin més al&. -El episodio es caracteristi-

29 "¢ Y qué pensaban hacer con el Graal cuando lo encontrasen, sefior Ro-
setti?" (Jowett a Rosetti, citado de Disraeli, de André Maurois, Nueva York, 1928,
pag. 166).
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camente judio por su composicion, capaz de conmover las fibras més
intimas de la sensibilidad y llenar de melancolia a cualquiera. Como mu-
chos cuentos judios, no es cdmico sino tragicomico en su protesta con-
tra el gran Desconocido que siempre exige sacrificios personales y re-
nunciamientos y solo ofrece promesas cuyo cumplimiento es muy dudo-
s0. Es una versién sonriente de lo que cierto cuadro de Goya reflgja con
amarga seriedad. Representa un esqueleto que se levanta de la tumba,
ostentando una Unica inscripcién: Niente.

El chiste judio toma partido por € raciondismo y € iluminismo; se
resiste a creer en e mas ala No quiere escuchar € vigjo sonsonete del
renunciamiento, la "cancién de cuna' con que se adormece a los deshe-
redados cuando sufren sobre este diminuto planeta. EI humorismo judio
no admite que exista una vida posterior a la muy terrena, admite tan
sdlo una breve permanencia aqui abajo. Heine expresa a menudo laidea
de que nuestro reino esta restringido a esta tierra'y prevé un futuro sin
consolacion algunaen € masdla

Si, guisantes en abundancia para cada hombre
Tan pronto como su cosecha esté en sazon,
Los cielos los dgjaremos con gusto

A los dngelesy los gorriones.

Sin embargo, a pesar de enfrentar la vida aqui abajo con la vida por
venir, € poeta confiesa tristemente que le gustaria ser recordado des-
pués de la muerte. ("Keine Messe wird man singen, keinen Kaddisch
wird man sagen...") Al mismo tiempo que desechala creenciaen lavida
en el mas al4, rechaza como supersticiosa laidea de la resurreccion:

Doch mir ist bang, ja mir ist bang,
Das Auferstehen wird nicht so rasch von statten gehen.

No obstante, me da miedo si, me da miedo,
Que la Resurreccion

30 pesarrollé esta hipotesis cincuenta afios méas tarde en Mystery on the
Mountain, Nueva York, 1958.
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No esté préxima.

(Los escépticos franceses tienen un proverbio: S on est mort, c'est
pour longtemps).

Muchas décadas después de la muerte de Heine, le preguntaron a un
escritor francés, Tristén Bernard, judio a igual que Heine, qué opinaba
acercade lavidaen € més ala Respondid: "En materia de clima, elegi-
riael cido, pero s setratade lacompafia, prefeririad infierno”.

No obstante, & compositor judio Gustav Mahler cred en € Ultimo
movimiento de la Segunda Sinfonia una maravillosa visién del mas adla
y de laresurreccién de los muertos.

EL DINERO

Hay muchos chistes judios sobre € dinero que se refieren alairre
mediable y extremada pobreza de las masas en la Europa Oriental. La
preocupacion por € dinero se reflgja en la abundancia de cuentos de
Schnorrers, y en las humoradas acerca de cémo los judios indigentes
imaginan la vida de sus pocos correligionarios ricos y acerca de las ma-
niobras y triquifiuelas que ponian en préactica para evitar € pago de sus
deudas, o de las pequefias defraudaciones que cometian, o de los enga-
fios, desfalcos y trapisondas mutuas... Una lista despiadada de procedi-
mientos deshonestos y embustes condicionados por su miseria material.

Permitaseme citar dos gjemplos relativamente benévolos. Lilienblatt
espera su tren. Alli ve a Wendriner, que desde hace mucho tiempo le
debe doscientos marcos. No quiere presionar al moroso para que se los
pague, pero desea recordarle la deuda con la mayor delicadeza posible.
Se acercaa d, le da una pamaditaen e hombro, y le dice amablemente:
-Me alegro de verlo, Wendriner. ¢Como se encuentra su esposa... qué
novedades tiene de sus chicos? Y Wendriner le responde: -usted habla
de esas cosas, sefior Lilienblatt... ¢Pero es que acaso alguien me pagalo
gue me debe?

Uno de los judios mas ricos le muestra a su amigo su nueva casitay
la huerta, y le explica: -He asegurado todo contra incendio, robo y gra-
nizo. Su amigo le pregunta, sorprendido: -Lo del incendio y € robo lo
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entiendo... ¢pero cOmo haces para hacer caer granizo? El humorismo
judio no perdona a aquellos que lograron ponerse a salvo de las tribula
ciones econdémicas y se aseguraron una vida comoda e incluso rumbosa
por medio de una asimilacion demasiado facil o a través de dudosos
métodos financieros. Oi que un hombre decia respecto a estos arribistas
judios, con un tono entre admirado y burldn: -jDel club de Polonia a
club de Polo en una sola generacion! Los chistes judios denuncian y
revelan ingenuamente todas las variedades de engafios y mdlicias, super-
cherias y triquifiuelas, que los judios idearon y pusieron en préactica ya
sea para ganar dinero o para evitar pagarlo.

Con semgante concentracion sobre € tema del prestamista y €
deudor, del pago y la morosidad, y con tantas variaciones sobre el mis-
mo, sorprenderd observar que hay cierto tema que parece ser evitado;
concretamente, €l chiste sobre e cruel y duro usurero o prestamista
judio en su relacion con los gentiles, con el mundo de Occidente.

Si hay chistes judios de este tipo, son escasos y estan muy espa-
ciados. Este vacio resulta tanto méas notable cuanto que, como hemos
explicado ya, la mayoria de los chistes judios sobre cuestiones de dinero
desnudan implacablemente la inescrupulosidad y la falta de honestidad
de los judios en sus transacciones monetarias con los gentiles y con su
propia comunidad. El motivo de esta ausencia no puede provenir de una
forma particularmente cautel osa de encarar €l tema del prestatario gentil
y € prestamistajudio.

Hay varias otras razones de peso para que nos interesemos por la
falta de chistes judios de este tipo. La primera es la abundancia de
cuentos y chistes comicos judios sobre choques entre gentiles y judios,
algunos de les cuales se refieren a distintas clases de relaciones comer-
ciales. La segunda es que no hay duda alguna de que durante la Edad
Media los judios se dedicaban con frecuencia -tal como lo sefidala his-
toria- arealizar préstamos y conversiones de dinero, con su secuela de
créditos, pagarés, acciones entabladas para €l cobro de deudas, etc. Los
banqueros y financistas no son més que los modernos herederos de esa
actividad de tipo inferior ala que muchos judios se dedicaban en la épo-
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camedieva. Indudablemente debia haber entre ellos algunos que cobra-
ban e dinero despiadadamente y que imponian rigidamente los pagos,
yafuera con procedimientos legales o por medios ilicitos.

Més aun, entre ellos también debe de haber habido usureros, cono-
cidos como tales en € ghetto y en su propia comunidad. ¢Por qué en-
tonces no hay, o casi no hay, chistes judios acerca de estos prestamistas
en su relacién con los gentiles, a pesar de que existen tantas historias
sobre lainconducta econémica entre ellos mismos?

Al escribir que los usureros debian ser conocidos en € ghetto, estu-
ve a punto de cometer un desliz porque queria escribir "en @ Ridto".
Esto esta ligado, como es l6gico, a El mercader de Venecia, de Sha
kespeare. Y aqui llego al Ultimo hecho que nos intriga, aunque no es
por cierto e de menor importancia. En la literatura -y no solo en lain-
glesa- la figura del usurero judio despiadado e insensible, que no de-
muestra ninguna consideracién humana hacia € deudor gentil, es muy
conociday es también, por asi decir, un prototipo judio. Su extremada
durezay repulsiva crueldad no esta expuesta solamente en € judio que
Shakespeare describid, sino en muchos otros persongjes. ¢Por qué estos
tipos, o sus continuadores en los tiempos modernos, no aparecen en las
manifestaciones de humorismo judio, a pesar de que éste es tan inexo-
rable y riguroso en su critica de los defectos y fallas de los judios?

Ni siguiera me arriesgaria a conjeturar sobre los motivos de la lla
mativa ausencia de este tema en € humor judio s yo mismo, y por
cierto que otros psicoanalistas antes que yo, no hubiésemos arribado a
cierta presuncion basada en observaciones psicoandliticas acumuladas

durante nuestra practicacl inica3l. Enlai maginacion inconsciente de los
gentiles, € judio representa el papel del castrador, puesto que circunci-
da a sus hijos. La circuncision es conocida inconscientemente como una
forma més leve de castracion. Superficiamente parece haber una gran
distancia entre la figura del judio castrador y la del usurero crudl e im-

31 ver mis observaciones sobre "El Mercader de Venecia®, de Shakespeare
en The Secret Self, Nueva York, 1952.
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placable que impone despiadadamente el pago de su deuda, pero esto
no viene a caso en |os procesos inconscientes. La exigencia de Shylock,
gue pretende cortar una libra de carne del cuerpo de Antonio, es una
imagen inconscientemente desplazada de la amenaza de castracion que
se cierne sobre los gentiles y que convierte a judio en unafiguraterrible
y espantosa.

Indudablemente hay otros motivos psicol 6gicos que explican la au-
sencia de chistes judios sobre el tipo descrito, pero me atrevo a afirmar
que & motivo principal es € que se encuentra en este terreno. Para €l
judio, la nocién de si mismo como castrador, idea que desempefia un
papel tan importante en la imaginacion inconsciente de los gentiles, ca
rece de validez y no lo afecta. Para €, € dinero puede tener algin otro
significado inconsciente, pero éste no se relaciona con nociones como la
de la castracion.

"¢:Qué otro significado?’, se preguntara € lector. La discusion de
estos temas nos llevaria demasiado lgjos; pero doy a menos una pista
en un pasgje que citaré en los parrafos siguientes.

En este punto me apartaré audazmente del marco de mi tema -€l
humorismo judio- y saltaré a otro terreno, aparentemente antagonico: el
de latragedia.

El Conde de Charolais es una tragedia de Richard Beer-Hofmann,
publicada en 1905 y representada con frecuencia en Austriay Alemania,
pero casi desconocida en Norteaméricay no traducida alin a inglés.

La trama se desarrolla en la capital de Borgofia, hace varios siglos.
El primer acto transcurre en una posada. Con anterioridad a la escena
de la que extraeré mi cita, el anciano general Charolais ha sido muerto
el mismo dia en que se firmo la paz con € enemigo, pero no habra so-
lemnes funerales en la catedral para este gran hombre, porque habia
inmensas deudas para poder alimentar, vestir y pagar a sus soldados. El
consgjo se niega a saldar estas deudas de honor, y de acuerdo con una
antigua ley de la época los acreedores se apoderan del cadaver del ge-

67 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Theodor Reik donde los libros son gratis

neral y lo encierran en la carcel para deudores a la espera de que sea
rescatado con un pago efectivo.

El joven conde de Charolais, que amaba entrafiablemente a su padre
y esté desolado, trata de hacer todo lo posible para que se tributen los
ultimos honores a su difunto padre. Pero no tiene un centavo y nadie lo
ayuda. L os tres acreedores, un molinero, un decorador y un judio, estan
decididos a conservar e cadaver hasta que la deuda sea saldada, y de-
signan a Rojo Itzik para que los represente en las negociaciones con €l
joven conde. El judio sabe que los otros dos acreedores quieren que €
hable en su nombre para que ellos puedan seguir siendo considerados
caballeros, en tanto que é habra de aparecer como € duro y malvado
usurero. A pesar de esto, aceptala designacion.

Las frases siguientes corresponden a didogo entre e joven Charo-

laisy e Rojo Itzi k32. El conde le dice con tono suave a judio:

CHAROLAIS

Los otros han acordado seguirte.
Por eso, todo depende de ti, y aungue eres
judio, eres tan hombre como nosotros, Itzik.

ITZIK

¢Hombre? ;Como vosotros? jJamés habia oido algo igual!
En ningln instante de mi vida me permitieron sentir

Que soy humano. ¢Acaso debo serlo hoy

Porque ello se acomoda a vuestra necesidad?

Por los cinco minutos de vuestra conveniencia?

Hoy, me niego.

iSoy judio! ¢Qué desgéis de un judio?

iPorque ago pretendéis con vuestra amabilidadl

CHAROLAIS:

32
sohn.

Citado de una traduccion al inglés aun inédita por el difunto Ludwig Lewi-
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jEntrégame el cuerpo de mi padre, entrégamelo!
iMi vida depende de ello! jTeloimploro! jOh cree
Que implorar no me resulta fécil,

Itzik!

ITZIK

El ordenar es privilegio de condes; € implorar... esmi deber.
Bien, mi sefior, dadme mi dinero... iDadmeo!

Mi vida depende de ello. Oh, no digo "Mi vida'

Como lo decis vos, parasignificar que os duele e dma.

Si yo no tengo un centavo, ¢quién me defendera

Contra los amos, los tribunaes y los condes? Me harian inmo-

Con la conciencia tranquila. Como veis, en mi caso es cierto
Que mi vida depende de dllo... si, mi vida.

He agui una explicacién histérica y sociolégica de por qué € judio
de los siglos pasados se aferraba al dinero con una tenacidad tan obsti-
naday desesperada. No era por amor al lujo o ala holgazaneria: era un
medio para salvar lavida

Laimpresién de este didogo fragmentario se intensificara a medida
gue sigamos la conversacion entre el noble Charolais y € prestamista
judio, porque €l pasgje citado no es méas que una pequefia parte del cua
dro que empieza a desplegarse. El joven conde le pide a Rojo Itzik que
recuerde que é debe soportar € espectaculo que ofrece € cadaver de
su padre al pudrirse en la prision, € cadaver de un hombre que contrajo
esas deudas con tanta generosidad para su pais. Le pide a judio que
piense en esto.

No pienses en nosotros. O piensa mejor que eres tl
Quien ruega... y que €l cadaver es el de tu padre.

Itzik responde que esto es lo que €l ha estado pensando durante to-
do ese tiempo. Su padre;

no se pudrid en la prisién, eso es cierto.
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iLaciudad donde habia nacido le brindd
El més costoso de los funerales!
Aun antes de que amaneciese se pusieron en marcha
Soldados, sociedades, fraternidades, en gran muchedumbre,
Y todo € clero. Era un inmenso honor
Para un smple judio. Su Majestad €l Rey
En persona, estaba presente, en esa plaza barrida por el viento,
Con toda su corte... jy todo esto por un judio!
Y todas las campanas de todas las iglesias repicaban
A medida que las procesiones desfilaban con sus banderas
Frente ami padre y hubo solemnes discursos
Enlatin y en castellano, y durante todo € dia
Aguantaron el calor de julio en esa plaza
S6lo en mérito ami padre. Cuando cayeron las sombras
Y lanoche,
(con fingido orgullo)

El rey con su propia mano encendio

Por fin los haces de lefia que rodeaban la estaca

A cuyo pie se hallabami padre. jY como ni siquiera esto
Fuera homengje suficiente para é,

Rogaron que se entonaran sus cantos, y también,

Como erajudio, y debia ser homengjeado,

L e cantaron nuestros eternos salmos,

Y en su honor alabaron a Sefior, nuestro Dios!

(con una sonrisa crispada)

No sé qué vio é de todo esto,

Porque para ese entonces habia empezado a arder,
Primero por abgjo, y habia empezado a gritar,

Y seguia gritando con fuerza, con fuerzaterrible,

Mi padre -oh, con tanta fuerza- y mis oidos lo escuchaban:
iShema |srael!
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(se seca el sudor de la frente)

¢Todavia desedis, mi sefior,

Que piense en mi padre, para asi

apiadarme de vos, porque €l cuerpo del vuestro
Se pudre en una mazmorra?

El joven conde responde que € judio nunca podra entender lo que
su padre significaba para €. Pero Itzik, que estd cerca de Charolais, le
dice con tono muy dulce y confidencial:

¢No podré? No es tan dificil...

¢Y s lo fuera? ¢(Creéis que soy tonto?

jos probaré que lo entiendo!

Queréis significar que no teniais a nadie en € mundo.
Ningun hermano. Nadie. Y no parecéis

Hombre dado a los festines con vino y muchachas,

Y como sois pobre de solemnidad y por €llo tenéis poco
Para deleitaros, y también sois bastante adulto

Para comprender...

¢Eh? Dos dias atrés

Habia en este mundo un ser humano

Para el que no habia més esperanza o preocupacion
Que laque vos le dabais.

Vos podriais haber hecho con é o que quisierais,

Sin que esto disminuyera su amor.

habria implorado, y con gusto, por vos.
Teniaunailusion, unailusién muy modesta,

Y eraque vos vivierais para cerrar sus ojos € diafatal
Y que no tuvieraque ser € quien cerraralos vuestros.
Cada noche elevaba una plegaria..

Para que Dios |o dejase morir diez mil muertes

Antes que mal alguno hiriese a su hijo.

Y aunqgue peregrinéis arededor de todo el mundo

Y aunque viviereis hasta los cien afios...
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jJamas encontrareis un amor semejante!

Desaparecido para siempre... jOjala no! ¢Un amigo? Los co-
nocemos. Y una mujer...

No es mas que unamujer. Los hijos...

(rie amargamente)

Asi son nuestros padres, asi sienten nuestras madres...

Indudablemente no es distinto entre nuestra gente.
Bien, ¢0s he entendido, conde, mi sefior?

CHAROLAIS:

Si puedes sentir como dices, ¢donde esta tu sentimiento
Por mi profunda pena?

ITZIK:

Mi sentimiento? ¢Y por vos?

JParaque € sentimiento de mi corazén corrala misma suerte
Que le estuvo reservada ami dinero? ¢Pretendé's que os dé

Mi sentimiento -en su peso justo, bello, limpido y transparente-

Tal como os di mi dinero? Lo tomaréis,

Tal como hicisteis con mi oro. Y cuando venga
Para pediros que me lo devolvais,

Diréis, tal como dijisteis

Sobre mi dinero: "Judio, le escupo encima’'.

Ahora € conde estd alarmado porque €l judio lo mira con expresion
malévola.

-Vete -le grita-, jeres un hombre perverso, perverso!
ITZIK:

"iUn hombre perversol" ¢Y por qué
Habria de ser bondadoso con vos? Dadme un motivo...
jUno solo! ¢O acaso pensais que deberia
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Ser bondadoso porque todos |os seres humanos deben
Amarse los unos a los otros? Antes, mi sefior,

Arrancad este corazén crispado y convulsionado

Por haber padecido mil agravios;

Quitadme estos 0jos y dadme otros

Que no estén lacerados de tanto llorar.

Alzad mi espalda que esta encorvada

Por las reverencias de humildad forzada;

Y dadme otros pies que no se sientan agotados

Por el eterno errar del exilio;

Taladrad mi craneo, arrancad €l cerebro que se ocultaen €
Para que asi pueda olvidar, y por fin

Cortadme estas venas y dejad que mi sangre fluya

Hasta que no quede una gota de la que pertenecié ami padre
O d padre de mi padreo a de éste o asu...

Ni una gota de toda esa sangre, de toda esa pena...

Y cuando hayais hecho todo esto, conde, mi sefior,

Y yo esté todavia entre los vivos... entonces

Dialogaré con vos humanamente... jO sea

Como un buen hombre deberia dialogar con su hermano!
...Hasta entonces dejad que sea lo que para vos soy

Y deberia ser aunque fuese yo no sé qué

Un judio. Un judio, un judio comdn y vulgar.

Todavia veo la magra figura de Itzik, con su pelo y su barba rojos,
envuelto en el caftan, y todavia 0igo su voz ronca que se eleva, se apa
gay degjalugar a silencio.

Los judios, ese pueblo de mértires, han articulado muy pocas la
mentaciones y protestas. Es como si sus labios, en otros casos tan lige-
ros, quedasen sellados cuando deben expresar las penas y sufrimientos
con los que fueron agobiados durante dos mil afios.

S6lo en alguna oportunidad dentro de un largo periodo, su tristeza y
su amargura rompen los diques y estallan en palabras quemantes, como
sucede en el pleonastico episodio de "El Conde de Charolais'. Son muy
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pocos |os casos en que las emociones contenidas se abren paso a través
de una misteriosa barrera. El resto es silencio.

EL SAGRADO DEBER DE LA CARIDAD

Para la mentalidad judia oriental, la caridad condituye in-
dudablemente la mayor de las tres virtudes teologales. El hecho de
contribuir a las campafias de filantropia general, asi como € de prestar
ayuda individual a los pobres se reconocen como un deber religioso.
S6lo en muy pocos casos podria relacionarse esta actitud con lo que se
entiende por "tiernc"; es algo que corresponde a los deberes publicos
inexcusables de losricosy privilegiados.

Se ha repetido con frecuencia que € donante judio no otorga venta-
jas a pobre cuando le da dinero y que sus actos no merecen la califica
cién de benevolencia o generosidad. Al proceder asi se limita el judio a
cumplir con su deber religioso, y e beneficiario no tiene por qué estarle
agradecido, en e sentido literal de la palabra. Por € contrario, € do-
nante le debe cierta gratitud a aquél a quien ayuda, porque éste le brin-
da una oportunidad para acanzar un elevado mérito religioso. Estaesla
significacién de las incontables anécdotas acerca de los Schnorrer, de su
avidez e insolencia y de las exigencias que plantean a quien les da li-
mosna. Los Schnorrer tratan a veces a sus benefactores como s los
papeles estuvieran invertidos, como s les estuviesen haciendo un favor
al aceptar su dinero. Se conoce la antigua anécdota del mendigo a que
le aconsgian cierto dia que no visite a rico porque estd de mal humor.
El mendigo, desbordante de indignacion, exclama -¢Qué me quiere
decir con eso, acaso yo deberia regalarle ese dinero? ¢El me da ago
acaso? Hay otro cuento de un schnorrer que se entera de que su bene-
factor se haido de vigje a un lugar de descanso y comenta amargamen-
te: -¢De modo que con mi dinero sevaalas termas?

El hecho de ser rico no se considera entre los judios pobres un pri-
vilegio sino casi una carga, porque los reclamos y exigencias de estos se
hacen tan persistentesy rigurosos, y suelen plantearse en tono tan impe-
rativo y arrogante, que el benefactor se siente agobiado. Incluso es po-
sible que su turbada compasion se trasforme a veces, bruscamente, en
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una cruel negativa. En una de estas historias, € schnorrer refiere d
millonario en forma muy realista la absoluta indigencia en que se hallay
la miseria que padece su familia. El poderoso se siente profundamente
conmovido. Toca la campanilla para que venga su mayordomo y le di-
ce: -jJean, echa a éste de aqui! jMe esta destrozando €l corazdn!

En estos chistes judios, la actitud cinica no corresponde siempre a
mendigo. A veces aparece sorpresivamente en la persona que € Schno-
rrer importuna de modo irritante. Un Schnorrer se queja ante € rico de
gue hace tres dias que no come. El millonario le contesta: -A veces uno
debe hacer un sacrificio.

LOSPOSEEDORESY LOSDESPOSEIDOS

El examen de los chistes judios sobre los schnorrers no seria com-
pleto s uno los encarase exclusivamente como manifestaciones de es-
tricta caridad, en €l sentido de la Tora, laley religiosa. No hay duda de
gue € dar limosnas a pobre constituye un deber sagrado de los ricos
que cumplen lo dispuesto por la religion judia, y que la insolencia del
schnorrer lo distorsiona en forma tal que casi aparece como un favor
hecho por e mendigo a benefactor, como una exigencia obviay justifi-
cada. Sin embargo, se pueden analizar los chistes de Schnorrers desde
otros puntos de vista: proclaman que lajusticia social debe ser llevada a
la précticay que su aplicacion significa que hay que atenuar la division
entre los poseedores y los desposeidos... y que en Ultima instancia se
debe abolirla por su caracter injusto einjustificable.

El humorismo judio se vuelve por un lado contra los reclamos exa-
gerados o ridiculos impuestos a quienes son mas ricos que e mendigo,
y por otro, apoya dichos reclamos y los declara vdidos en nombre de
una mejor distribucion de todo lo bueno que hay en la vida. En estos
chistes de los Schnorrers se percibe un eco de los antiguos ideales e
ideas de los profetas. De lo ridiculo a lo sublime no hay més que un
paso.

El contraste entre los judios ricos y los pobres esta tan agudizado y
acentuado en algunos de estos chistes que otras tendencias ocultas
brotan ala superficie. El prospero banquero Veilchenblum les muestra a
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sus amigos las habitaciones de su nueva mansion. Abre la puerta de un
enorme comedor y comenta: -En este salon, Dios no lo permita, pueden
cenar ochenta personas. A primera vista, € chiste constituye una burla
del persongje tacafio, pero s profundizamos e examen, veremos un
reflgjo de la continua inseguridad financiera que también experimenta
ban los judios ricos. Sospecho que € rico tiene un sentimiento supersti-
Cioso o inconsciente. Acaso se ve reducido junto con su familia a la
condicién de mendigo, intuye vagamente quiza lo frégil que es la barre-
ra que lo separa del schnorrer y piensa: -Alli estariayo, si no fuese por
lagraciade Dios.

La contraparte de esta historia es el chiste del schnorrer que esta
frente al magnifico monumento funerario de Rothschild y exclama: -
jEsta gente si que sabe vivir! Cuando uno escarba detrés de la fachada
comica, se reconoce la melancdlica moralgja del cuento. ¢Para qué sirve
la riqueza? Al final todos volvemos a polvo de donde surgimos! La
contemplacion del impresionante monumento funerario de Rothschild
no evoca solo laidea de la maravillosa vida de los ricos -ello no es més
que & barniz humoristico de la historia- sino también la idea de que €
fin de todos |os seres mortales es inevitable.

La voz interior que ordena compartir las riquezas con los menos
privilegiados encuentra su expresion en una carta que € joven Heine le
enviod a su rico tio Salomdn, de Hamburgo. Este banquero habia reali-
zado una afortunada operacion financiera y tuvo la generosidad de
compartir en cierta medida sus ganancias con el sobrino. Al agradecer y
elogiar la actitud de su tio, Heine le recordd el proverbio: "No se debe
permitir que un nifio judio se conforme con mirar como otro come una
golosind’, lo que significa, naturalmente, que hay que darle una parte a
lacriatura.

El poeta remontaba también a veces € origen de la conducta no
siempre muy generosa de su tio Salomén aun més ala de la infancia
Incluso atribuy6 en cierta oportunidad la eleccion de su carrera a in-
fluencias prenatales. Estableciendo un contraste entre su propia madre y
lade Salomén, Heine expresa: "Mi madre se sentia complacida cada vez
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gue leia poemas. Su hijo fue poeta. A la madre de € le gustaba leer
historias de salteadores; consecuentemente, su hijo fue banquero”.

Un proverbio judio, que solia oir cuando aln era un nifio, tenia e
carécter de un anatema o imprecacion. Decia: "Serés el mésrico de tu
familia'. Los nifios no entendiamos a principio que esta frase pudiera
emplearse como maldicion. ¢Acaso no valia la pena desear con entu-
siasmo que uno fuera el mas rico de la familia? ¢Acaso no brindaba esto
la oportunidad de ayudar alos miembros pobres de la misma? Nosotros,
gue éramos a nuestra vez | os hijos de una familia pobre, no entendiamos
que ser e mésrico en una familia judiaimplica estar siempre preocupa-
do acerca de s los medios que uno tiene a su acance bastardn para
ayudar a todos los parientes pobres, y que uno no podra gozar de su
riqueza porque recordard constantemente que hay en su familia indi-
gentes que deben ser socorridos. Pero esta solidaridad y este recuerdo
no abarca solamente a la propia familiani alos judios: no les estan per-
mitidas las discriminaciones de nacionalidad o religion. En ditima ins-
tancia abarcan atoda la familia humana.

UN VISTAZO RAPIDO

En lavigia Viena se contaban muchas anécdotas hilarantes acerca de
la sefiora Pollack; habia sdido del ghetto y su marido se hizo rico du-
rante la Primera Guerra Mundial. La sefiora Pollack pertenecia al grupo
de las nouvelles riches que estaban ansiosas de ser vistas en € teatro y
en la sala de conciertos, pero que no podian ocultar su falta de educa
cién. Durante € intervalo le preguntaron s le habia gustado la tragedia
acuyo estreno asistia en € Burgtheater de Viena. Su respuesta fue: -La
obra es hermosa, pero no es adecuada para un estreno. Una de sus ami-
gas se quejo de que a dia siguiente tendria que asistir a Las Bodas de
Figaro. -¢No puedes enviar un telegrama? -le pregunto la sefiora Po-
llack.

El espacio del que disponemos nos permite apenas echar un vistazo
rapido sobre personajes como la sefiora Pollack y su generacion, que se
caracteriza por la asimilacién demasiado répida a la civilizacion occi-
dental. Los chistes judios zahieren también a estos nuevos ricos por su
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exhibicionismo ridiculo v por su presuntuosidad fundada en la opulen-
cia. Uno de los dltimos cuentos de Nueva Y ork refiere que unamujer le
preguntd a una amiga dénde hacia limpiar sus diamantes cuando se le
ensuciaban. -En Tiffany's- fue la respuesta. -Yo los llevo a Cartier's -
manifestd la primera interlocutora; entonces se volvio hacia una tercera
amiga para inquirir: -2Y td, a donde llevas tus diamantes para que los
limpien, Belle? -¢Quién habla de limpiar diamantes? -contesté Belle, -
Yo tiro los mios cuando se ensucian.

Otro grupo de chistes judios se basa en los errores de interpretacion,
intencionales o involuntarios. He aqui un geemplo: Un hombre detiene a
un anciano judio en Broadway y le pregunta: -¢Coémo se hace paralle-
gar a Carnegie Hall? La lenta respuesta que le da € judio es ésta: -
Deberd practicar sin pausa, jovencito. Otro chiste del mismo tipo. Un
hombre se encuentra con un amigo en lacaley le pregunta: -¢Cémo es-
tés, Joe? ¢Como sigue tu dolor de cabeza? Su interlocutor contesta: -
Est4 jugando a bridge con sus amigas. El chiste nace a veces de un
lapsus linguae. Veamos un gemplo: La sefiora Goldstein esta en €
vestibulo del Hotel y le pregunta a conserje: -¢Donde se ha metido
ahora el goy del ascensor?”

EL RABINO COMO FIGURA PATETICA 'Y COMICA

En otra época, ya fuera en los buenos tiempos o en los malos tiem-
pos pasados, € rabino era no sdlo € sacerdote y dirigente espiritual de
la congregacion, sino también la autoridad que arbitraba en todos los
asuntos civilesy en las crisis familiares de importancia. Esto ha cambia-
do: su posicién y sus funciones se han visto reducidas. Hay numerosos
gemplos de este descenso social, entre ellos esta queja del rabino de
una congregacion muy pequefia -Primero fui rabino en Mannheim... dli
habia judios, pero no dinero. Después fui rabino en Londres... dli habia
dinero, pero no judios. Ahora, en esta congregacion, no hay ni dinero ni

* Juego de palabras: boy (muchachito) y goy (gentil). (N. del T.).
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judios. He aqui otro chiste, que también se refiere a problema financie-
ro. -¢Qué honorarios percibe? -le pregunta un amigo a rabino de una
pequefia congregacion. -Tres florines por semana responde e rabino,
quien se apresura a especificar con mayor precision -Lo que significa,
tres florines la semana en que recibo ago. El rabino se convirtioé en una
figura patética y graciosa incluso cuando de vez en cuando se burlaba
de si mismo. Durante su sermdn, un rabino cuenta una anécdota jocosa.
Todos los presentes se rien. S6lo un judio permanece imperturbable-
mente serio. -¢Qué le sucede? -le pregunta el judio que ocupa el asiento
vecino en la sinagoga. -¢Se siente enfermo? A lo que e otro hombre
contesta: -No, Dios no lo permita. Pero no pertenezco a esta congrega-
cion.
TIPOS DE DEFECTOS

El humorismo judio toma a broma una variedad de "debilidades' y
defectos de su pueblo, pero la mayoria de los chistes de esta categoria
serefiere al mal comportamiento de los judios en los lugares publicos, a
su falta de aseo, a la presunta tendencia a eludir la higiene y los bafios.
El tema de lafata de limpieza personal, y aun de laindiferencia ante las
sabandijas, chinches y piojos, se agrega a los blancos favoritos del hu-
morismo judio en su sentido més restringido.

Cuando se examina esta categoria de chistes judios se siente uno se-
riamente tentado a pensar que la falta de asco linda con la santidad,
porque las personas zaheridas en ellos preferentemente son los judios
maés devotos y ortodoxos. Pero no es éste €l caso. Estos chistes se refie-
ren en especia a los judios que vivian en los ghettos de la Europa
Oriental, en la més absoluta indigencia y hacinados como sardinas en
lata. No se los describe en su propio ambiente, sino en contraste con la
civilizacién occidental y con sus exigencias de aseo corporal. En esta
confrontacion que toma a veces la forma de un conflicto, e judio apare-
ce como un ser atrasado, sucio -"judio sucio" era casi una expresion
familiar- y despreciable. Con frecuencia se describe a esta pobre gente
como tan inculta y poco educada que a veces no entiende siquiera lo
gue quieren decir los demas cuando hablan de bafiarse. He aqui dos
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giemplos de estos chistes. Teitelbaum pide una habitacion en un hotel.
El conserje le pregunta: -¢Con bafio? Y Teitelbaum le responde indig-
nado: -¢Qué quiere significar con eso? ¢acaso soy una trucha? En un
centro turistico, un caballero le pregunta a su vecino de mesa: -¢Usted
tomdé un bafio esta mafiana?- Cohn inquiere boquiabierto: -¢Por qué?
¢Faltauno?

En su obra antedicha, la doctora Landman se inclina a suponer que
los chistes sobre e bafio no son de origen judio, sino que fueron idea
dos por |os antisemitas. Entonces los tomaron |os escarnecidos judios y
los modificaron como elementos de autoironia. (¢Pero por qué habrian
de hacer eso? Este es el obstaculo, o mejor dicho € abismo, con que se
tropieza. Aqui el problema psicolégico aflora como € aspecto més im-
portante. La mayoria de los autores evitan responder a esta pregunta,
muchos ni siquierala plantean, en tanto que algunos la reclaman).

La doctora Landman sefidla que los principios religiosos, que pres-
criben e frecuente lavado de las manos y los bafios en determinadas
ocasiones, impedian ya un descuido total del cuerpo humano. La indi-
ferencia por € aseo de la persona fue introducida por la primitiva cris-
tiandad junto con € rechazo de lo corporal y mundano. La inquisicion
espafiola veia en € hecho de que los judios 0 musulmanes recién bauti-
zados tuviesen una bafiera, una prueba de reincidencia y hergjia, que
debia ser castigada con la muerte en la hoguera.

Simpatizamos con estas argumentaciones, pero seguimos conside-
rando que los chistes sobre €l bafio son auténticamente judios. Podria-
mos responder que la purificacion ritual, tal como la prescribe € ju-
daismo, asi como e Idam y e hinduismo, no excluye la posibilidad de
que los fieles permanezcan sucios. El argumento histérico, especial-
mente la referencia a la antigua cristiandad, no es exacto. La burla se
origind en una época en que la atmaésfera del ghetto contrastaba con la
civilizacion occidental que invadia el mundo del judio ortodoxo.

El significado de todos estos chistes consiste sencillamente en que €
desaseo y la suciedad de los judios del ghetto entran en contraposicion
con las costumbres del mundo exterior, e incluso con la nueva conducta
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de lajudeidad emancipada. Creo que €l efecto comico de esas humora
das deriva smplemente de ese contraste y de ese conflicto, intensificado
por la actitud conservadoray reaccionaria de los judios del ghetto.

Es més acertado comparar la repugnanciay € rechazo ante las exi-
gencias del aseo, orden y medidas higiénicas, con la actitud de los nifios
gue las rehuyen y deben ser educados para que sean limpiosy prolijos.

Me contaron no hace mucho que mientras observaba a la abuela que
quitaba el polvo de los cuadros colgados en la pared, un nifio le pre-
gunté: ¢Por qué no me haces lo mismo por la mafiana? ¢Qué necesidad
tengo de lavarme? Este mismo espiritu es e que late en los chistes ju-
dios, y se pierde la esencia de los mismos s se pasa por ato € hecho de
gue la decidida resistencia contra las exigencias del aseo impuestas por
la civilizacién occidental, es similar ala enunciada por las criaturas que
no quieren ser lavadas por la madre. Los judios del ghetto, que vivian
en los confines de la civilizacion occidental, se rebelaron contra esas
reglas de higiene como s ellas amenazasen la continuidad del vigjo or-
deny la supervivencia mismadd judaismo.

Los defectos que & humorismo judio atribuye a su pueblo son de
distintos tipos. Tenemos, por giemplo, la informalidad, la desaprension
y la torpeza en las reuniones sociales. Un caso de esta deplorable fdla
en el comportamiento son los malos modales en la mesa. El humorismo
judio establece, por giemplo, un contraste revelador en la diferencia
entre un restaurante judio y otro no judio. En € restaurante no judio se
ve comer alagentey selaoye hablar; en € restoran judio se ve hablar a
lagentey selaoye comer.

Entre paréntesis, hay muchos chistes que ponen de relieve la inso-
lencia de los mozos de los restaurantes judios. He aqui un giemplo. Un
comensal llama al mozo, después de haber sido servido, y le dice -Oiga,
¢qué le pasa d pollo que me trgjo? Tiene una pata mucho mas corta que
laotra. Y € mozo le contesta: -¢Usted pidié € pollo para comerlo o
parabailar con d?

Varios factores sociolégicos y psicolégicos aparecen como causas
determinantes del origen y subsistencia de estos tipos de defectos sati-
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rizados por los chistes judios. Ademés de los que pueden ser compren-
didos con facilidad, hay otros que son inconscientes y pasan poco me-
nos que inadvertidos. No dudo de que en muchos g emplos de esta ca-
tegoria se manifiesta una especie de bravata o desafio rebelde. Natural-
mente, esta obstinacion desesperada y esta continua oposicion estén
dirigidas contra e mundo hostil que rodea a ghetto, en e mismo sen-
tido que Shakespeare da alafrase: "Sea Kent grosero, cuando Lear est4
loco".

LASMADRES JUDIAS

Los hombres de todas las naciones glorifican alas madres en la can-
cion y la poesia. Los judios también lo hacen, pero lo que los distingue
de otros pueblos es que sus madres son blanco de chistes y burlas hu-
moristicas extrafiamente combinadas con afecto.

Y a habia observado esta caracteristica de mi pueblo aun antes de
escuchar €l relato que me hizo un paciente de edad madura. EI hombre
describia con frecuencia la forma en que se comportaba la madre cuan-
do é la visitaba y cenaba con dla los viernes por la noche, como lo
obligaba a comer mas 'y cémo le demostraba en diversas formas su espi-
ritu dominador. Le hablaba invariablemente de los multiples males que
la aguegjaban. -Cada enfermedad que no padece es revajn (ganancia)-
comentaba su hijo. A éste le resultaba evidente que las dolencias eran
descritas por la madre solo para suscitar su compasion y atarlo mas a
ella. La noche anterior la habia visitado preguntandole como se sentia.
Con gran sorpresa de su parte, €lla le respondié "compungida': -Muy
bien.

Cuando en alguna oportunidad €l hijo se sentia mal, disponia dlla, a
igual que tantas madres judias, de un clralotodo: la sopa de gallina; éste
era para ella el remedio para todos los males y enfermedades, desde el
resfrio hastael cancer, y desde la bronquitis hasta una pierna fracturada.

Hay otros rasgos caracteristicos. Los chistes judios atribuyen a las
madres cierta tendencia a hartar de alimentos a sus hijos, y a preocupar-
se s ho comen lo suficiente y 1o més adecuado. Es como si las madres
tratasen de redlizar la simbiosis nutricia de la infanciay de lograr atra
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vés de ésta la permanente dependencia de sus hijos respecto de ellas. De
ahi que su principal preocupacion se oriente hacia la comida. Una his-
toria que recientemente circulé por Nueva York demuestra las formas
grotescas en que puede llegar a expresarse dicha preocupacion. Un
"gangster" judio cay6 en una emboscaday recibio varias heridas de bala
graves. Empleando sus Ultimas energias, subio por la escaera hasta e
departamento de la madre y toco el timbre. -iMama -grit6, cuando ella
abrié la puerta. Pero la madre, gjena a estado de su hijo, exclamo: -
Primero come, y después hablarés.

Me gustaria incluir agui algunos versos de un Cuento de invierno,
de Heinrich Heine, escrito en 1844. En ellos se reflegja esta tendencia de
las madres judias, dandole caracter universal. El poeta vigjé a Hambur-
go paravisitar ala madre, después de una ausencia de muchos afios:

Y cuando encontré ami madre en €l hogar,

Podia derribarsela con una pluma.

iHijo mio, hijo mio! -exclamd, pamoteando con sus vigjas ma
nos.

-jHijo mio! jHan pasado trece afios!

Déame ver, ¢estas més robusto o més delgado?

Trece afios. No hay duda de que debes tener apetito,

JY bien, qué quieres que prepare para cenar?

A pesar de la actitud autoritaria que muchas madres judias adoptan
respecto a sus hijos, siempre reconocen e privilegio de ser hombre y
aceptan su superioridad intelectual. Su respeto por la educacién y
estudio, asi como su orgullo por los progresos logrados por sus hijos.
se expresan en forma muy ingenua. Tenemos € cuento archiconocido
de la madre desesperada que corre frenéticamente por la playa, con los
brazos tendidos hacia el mar, mientras grita: -jSocorro! jSocorro! jMi
hijo, € doctor, se esta ahogando! Las paabras "Mi hijo, e doctor"
brotan cas automédticamente. Es asi como la anciana judia habla siem-
pre de su hijo. La absoluta confianza que las madres depositan en sus
hijos queda magnificamente ilustrada en una anécdota de Rothschild.
Unavecina del ghetto fue a visitar en cierta oportunidad a la matriarcal
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Gutele Rothschild. Corrian rumores de que habia amenazas de guerray
la muijer, cuyo hijo acababa de cumplir la edad del servicio militar, esta-
ba preocupada. Ansiosamente, le pregunté a la sefiora Rothschild s ella
tenia alguna noticia de que estallariala guerra.

-¢L.a guerra? jPamplinas! -respondié Gutele. -Mis muchachos no lo
permitiran.

Grotjahn recalca que la madre judia es digtinta de la madre espar-
tana, la cual espera que su hijo se convierta en un héroe, vivo o muerto.
La madre judia desea la victoria, pero se conforma con la derrota; su
principal preocupacién consiste en que su hijo se salve.

El giemplo siguiente pone en descubierto otro rasgo propio de las
madres a través del humorismo judio. Una madre le regala dos corbatas
a su hijo. Queriendo demostrar su satisfaccion, se pone éste una de las
corbatas en la primera ocasién en que va a visitarla. Al verlo, la madre
le pregunta: -¢Qué sucede? ¢(No te gusto la otra?

Las madres judias sienten por sus hijos € mismo amor incondiciona
gue las madres de otros pueblos, pero a margen de ello tienen ciertos
rasgos particulares de que los chistes hacen mofa; por giemplo, su natu-
raleza primitiva, que deriva en su mayor parte de la falta de educacion.
El contraste entre este atraso y €l progreso de los hijos proporciona
material para muchos chistes. En una de las deliciosas conversaciones

telefdnicas entre madre e hijo reproducidas por George Jessdl33, d hijo
explica que esta junto a Wendell Wilkie" ("No, mama, Menden no...
Wendel"), quien le ha hablado de las cuatro libertades. Mama desea
saber qué dijo de los vecinos del piso de arriba, los Friedmans™™ . El
hijo le comunica que esa noche ird a dar una vuelta por la galeria de
arte, y debe asegurarle que éste es un lugar honorable. Promete que
traerd a casa a La Madre, de Whistler, para la sala, pero su madre le
contesta que dli no hay lugar y que la madre de Whistler tendra que

§3 Jessel Anyone? Englewood, Nueva Jersey, 1960, pag. 56.
Politico norteamericano, candidato a la presidencia por el Partido Re-
publicano. (N. del T.)
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dormir con la hermana de George. El hijo le explica que se trata de un
cuadro. Cuando é agrega que ha elegido un Rubens, su madre piensa
gue se refiere a Rubin, € confitero. Entonces le explica que Rubens es
un pintor, y la madre le pregunta cuanto le cobrara por pintarle la coci-
na.

En cuanto alos hijos, e hecho de que a veces se burlen de las debi-
lidedes y peculiaridades de las madres, no significa que éstas no lesins-
piren profundo carifio. Claro que se lo inspiran. En esta agresividad
juguetona hay unainmensa ternura. Los chistes no son ofensivos jamas,
sino apenas picaros y desbordantes de compasion afectuosay protecto-
ra. Se ha dicho que & verdadero amor sigue amando a objeto de sus
sentimientos en sus limitaciones y debilidades.

Cada lector habra evocado la memoria de su propia madre. También
la he evocado yo, y una de sus frases vuelve a mi mente: "Cualquier
vaca puede convertirse en madre, pero no toda mujer puede ser ma-
dre".

En los dias en que yo era un joven psicoandista, Freud me conto
que uno de sus primeros pacientes fue un judio de mediana edad, del
bajo East Side de Nueva York. Cuando Freud le explico por primera
vez que la mayoria de sus conflictos neurdéticos tenian sus raices en las
relaciones con lafamilia, € paciente no se mostré tan sorprendido como
podria uno suponer. -Pero si eso lo supe siempre -respondi6. -Todos
nosotros sufrimos de mischpojitis. Al emplear la palabra idish mis-
chpoje (familia), este hombre acufié una nueva expresion, comparable a
bronquitis y a otros nombres de enfermedades, definiendo de este modo
el origeny € caréacter de su trastorno emocional.

Cuando se observan los intimos e indisolubles lazos familiares de los
judios, no puede uno dgjar de extrafiarse de que sdlo sean blanco muy
ocasional del humorismo judio. Constituyen acaso la Unica excepcion
las relaciones entre madres e hijos, que a veces son enfocadas con espi-
ritu de picardia més que de burla Permitaseme insertar una historia
suplementaria, que oi recientemente. Una joven visitadora socia discute

h Juego de palabras entre "freedoms” (libertades) y Friedmans. (N. del T.)
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con una amiga y colega sobre agunos de sus clientes neurdticos. La
anciana madre, que oy6 la conversacion, le dice ala hija después que la
otra muchacha se hubo retirado: -Y o sé lo que es un mantel para mesa.
¢Pero qué es un caso mantel? Es evidente que esta historia se mofa de
la falta de educacion evidenciada en la confusion entre los términos
"mantel” y "menta".

Si, existe incluso un contraste profundamente sentido entre las rela
ciones con los genos y las relaciones con los miembros de la propia
familia, tal como lo ilustran los proverbios judios. Tomemos aquel di-
cho: "Got zol mij benchn; ij zol nisht broijn menchn" ("Ojala Dios me
bendiga, y no necesite de la gente"). Comparemos este dicho con otro:
"Atenme de pies y manos, pero dgenme entre los mios'. Esto significa,
como es obvio, que sea cual fuere su impotencia, no le faltardn cuida-
dosauno s esti entre los miembros de su familia

La relacién entre padres e hijos no se convierte casi nunca en tema
del humorismo judio. Pareceria que dicha relacion se elude cuando de
chistes se trata y que esta renuencia a mencionarla deriva del manda-
miento: "Honraras a tu padre y a tu madre..." Sin embargo, se encuen-
tran ciertos chispazos de comprension intuitiva del carécter de esarda
cién; lo prueba ese proverbio que a principio desconcierta 'y suena co-
mo una paradoja, pero que reflgja una gran penetracién psicoldgica:
"Cuando € padre da al hijo, ambos rien; cuando e hijo da a padre,
ambos lloran". Pero observaciones como ésta, que sorprenden por 1o
profundas, son muy escasas en |os chistes sobre la propia familia

Si se aspira a descubrir e caracter auténtico de un fenémeno como
el del humorismo judio, resulta legitimo explorar no sblo sus rasgos
peculiares, sino también compararlo con fendmenos similares y sefialar
qué es lo que falta en uno o en otro. El investigador perspicaz observa-
ra, por gemplo, que la burla a lainvalidez, a los defectos fisicos y a la
fealdad, asi como a la edad avanzada con sus multiples problemas, son
temas insolitos en e humor judio. Nos encontramos aqui con una barre-
ra psicoldgica para los chistes, una especie de bloqueo en e camino del
humor. Me parece que un escrdpulo de tipo similar impide que los ju-
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dios ridiculicen a los miembros de su familia, y especialmente a los pa-
dres. El humor judio, que por lo demés no respeta nada, se detiene aqui.
Esta restriccion tiene un significado extraordinario. El honrar a los pa-
dres no es sdlo un mandamiento religioso, sino también una de las pre-
misas esenciales de la supervivenciajudia,

En cierta oportunidad, cuando les preguntaron a los pioneros judios
gue trabajaban intensamente en regiones desoladas. -¢Vae la pena so-
meterse a todos estos sacrificios?, su respuesta fue: -Quiza no vivamos
para ver € fruto de nuestros esfuerzos, pero nuestros hijos si viviran
para verlos. Y qué bello es €l reverso de esta respuesta, tal como lo
expresaron los muchachos y muchachas que fueron recientemente a
defender la Tierra Santa contra el enemigo: -Bien, quiza no veamos €
fruto de nuestros esfuerzos, pero nuestros padres lo veran. Todas las
otras relaciones humanas son transitorias y perecederas. Los padres
sobreviven.

CORRIENTES DEL JUDAISMO

Con los cambios introducidos por la irrupcion de la civilizacién oc-
cidental en e ghetto, la actitud de sus habitantes hacia la religion expe-
riment6 también una transformacion radical, Ilegando hasta € extremo
de abandonar la fe de los padres. El camino los condujo a menudo des-
de € agnosticismo a ateismo, con muchas estaciones intermedias entre
el punto de partiday el de llegada. Aqui tenemos dos gemplos repre-
sentativos de chistes que reflgjan esta transformacién en materia religio-
sa. Un judio recurre a un rabino ortodoxo y le pide que pronuncie su
beraja (bendicion) sobre el coche "Jaguar" que acaba de comprar. El
rabino ortodoxo se niega a impartir la bendicion a una fiera salvgje. El
rabino conservador a que acude entonces € judio en busca de la bendi-
cién, se niega porgue no quiere dar la beraja a un automavil. El rabino
de la congregacion reformista, a quien recurre en Ultimo término, res-
ponde: -Sé lo que es un "Jaguar", ¢pero qué es una beraja? De los
chistes de este tipo fluye la moralgja de que cuando se aflojan los lazos
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gue atan alarigidez de laley, la consecuenciainevitable es la renuncia a
lafe en si misma

Hay un segundo cuento que apunta a mismo blanco, y demuestra
que €l proceso se excede a veces del objetivo fijado. Varios judios dis-
cuten cud de sus respectivas sinagogas es la mas progresista. Uno de
ellos dice que en su templo hay un cenicero junto a la Tora para que
quienes rezan puedan seguir fumando. El segundo explica: -Nosotros
somos mucho més progresistas. Para lom Kipur servimos "sand-
wiches'... "sandwiches' de jamdn, entiéndase bien. El tercer judio argu-
menta: -Nosotros somos tan progresistas que cerramos en los Dias
Santos. Tal como lo sefidla Martin Grotjahn, de quien tomo este gjem-
plo, e Ultimo y categdrico comentario "liquida limpiamente el judais-
mo". De acuerdo con lo que ya dijimos, hay toda clase de transiciones
entre uno y otro extremo.

Muchos chistes judios se dirigen contra €l judaismo reformista. Uno
de los més antiguos refiere que un judio de una comunidad remota acu-
dio a rabino reformista Aaron Chorin, en Arad, Hungria, y le informd
que queria entablar demanda contra Dios, porque le parecia que éste
habia sido injusto con él. -¢Acaso no tienes rabino en tu congregacion,
para que debas recurrir ami? -le preguntd Aardn Chorin. -Claro que te-
nemos un rabino -fue la respuesta-, pero es un hombre muy piadoso y
temeroso de Dios y no se atreveria a iniciar un juicio contra El. Pero
usted no le teme a Dios, y por eso vine a buscarlo.- La historia es indu-
dablemente ingeniosa, aunque no podamos saborearla acaso tanto como
la generacion judia que nos precedid. Como es natural, € humorismo
esta dirigido en este caso contra e movimiento reformador en la etapa
de transicion.

Laausion a temor a Dios es € dma de esta historia que ataca alos
judios reformistas, insinuando su inadvertencia de que e Dios a que
todavia rezan, se ha perdido. Se los contrapone a los judios ortodoxos,
gue observan fielmente las antiguas leyes religiosas y temen a Dios. Le
temen incluso cuando a veces se sienten inclinados a protestar contra
El, como lo hiciera Job. Permanecen fieles a El aun cuando se sientan
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abandonados por El, e imploran Su ayuda, incluso cuando afirman que
no es generoso con elos. De ali e suspiro del judio: -jAyldame, Dios
mio! Te apiadas de los completamente ajenos. ¢Por qué no te compade-
ces de mi?- Solo los firmes lazos familiares por los que € judio se siente
unido a Dios diferencian esta piadosa exclamacion del reproche que
dirigia Santa Teresa de Avila a Todopoderoso: "Tienes tan pocos ami-
gos por lo mal que los tratas'.

La distancia que separa a joven Heinrich Heine del judaismo refor-
mista, del que se burlé tantas veces porque lo entristecia, esta repre-
sentada apenas por una breve etapa cultural. Durante los Gltimos afios
de su vida, su actitud estuvo aun més proxima a la de los judios ledes
que a la de los agnosticos. Entonces € pobre martir de la Rue dAms-
terdam expresd su deseo de presentar demanda contra Dios, tal como el
judio del cuento. El poeta paralitico, torturado por dolores incesantes,
declaré que queria acusar a Dios de ser cruel con los animales. Cuando
antes de su muerte el sacerdote le exhort6 a arrepentirse, pues entonces
Dios lo perdonaria, Heine protestd con estas palabras: " Certainement il
me pardonnera; c'est son metier”.

Al llegar a este punto, me rendiré a la tentacion de repetir un chiste
gue hice recientemente. Para hablar con propiedad, yo no inventé el
chiste: éste me tomd por sorpresa. Generalmente no soy bromista, pero
la ocasion incitaba a arriesgar un comentario jocoso. En el pasado se-
tiembre un psiquiatra me invitd a cenar. Exceptudndome a mi, solo
asistia a esa comida informal otro invitado, una dama ya entrada en
afos que era visitante asidua de la familia. Después de la cena empeza-
mos a conversar sobre generalidades. Sélo recuerdo que llegamos al
tema del Afio Nuevo judio (Rosh Hashand), que habia sido celebrado
pocas semanas antes. La dama, que era de ascendencia catdlica irlan-
desa, nos contd una divertida anécdota sobre un judio de su relacion a
quien habia conocido hacia muchos afios. El caballero le enviaba una
tarjeta de felicitacion todos |os afios, para Rosh Hashang, y ella siempre
se la agradecia cortésmente. Y sucedi6 que ese afio la encontré el caba
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[lero en el momento en que ella salia de laiglesia donde habia asistido a
misa, pocos dias después del afio nuevo judio.

Segun parece, € caballero ignoraba por completo que ella era gentil,
y quedé visiblemente turbado por € encuentro. Ella hizo todo lo posible
por tranquilizarlo. -Al fin'y a cabo -le explicd la dama-, todos creemos
en un solo Dios. Al llegar a este punto, me sorprendi a oirme decir: -A
lo sumo... La dama exclamé: -jAteo horriblel-, y me pamed cordial-
mente el brazo.

Al echar un vistazo retrospectivo, me parece que con esta humorada
continué la tradicion del judio infiel, d suponer que el Dios Gnico es lo
que esta mas proximo a la ausencia de toda deidad.

DIFICULTAD PARA BAUTIZARSE

Uno de los temas favoritos del humorismo judio es la conversion a
cristianismo y su rito simbdlico, € bautismo. A los judios les parece
completamente increible que este sacramento pueda redlizar el milagro
de un cambio radica. Pero cuando apunta a esta transformacion, €l hu-
morismo judio tiene més de una flecha en su arco. En primer lugar, nie-
ga la posibilidad de una modificacion de este tipo y afirma: "quien fue
judio unavez, lo serd siempre”. En Nueva Y ork se cuenta la historia del
banquero Otto Kahn y del humorista Marshall P. Wilder, que era gibo-
so. Mientras se paseaban por la Quinta Avenida, Kahn sefial6 unaigle-
sav dijo: -Esaeslaiglesia a la que pertenezco, Marshall. ¢Usted sabe
que en una época fui judio? -Si Otto, y en una época yo fui jorobado-
respondio Wilder. La conviccion de que e ser judio constituye un he-
cho inalterable esta megjor expresada en esta seca frase que en muchos
tratados. Parece que a judio le resulta tan dificil desprenderse de su
judaismo como a vigjo marinero desprenderse de su albatros” .

Paso la época en que e bautismo era, segun las paabras de Heine,
"la tarjeta de entrada a la civilizacion europea. Los que se cristianaban
admitian ya entonces que su conversion a catolicismo estaba inspirada

* Referencia a la poesia The Ancient Mariner, de Samuel Taylor Coleridge.
(N. del T.).
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por el propdsito de asegurarse ciertas ventgjas. Comentando que "Paris
vaut bien une messe", e mismo Heine expresd: "Las pocas gotas del
agua bautismal se secan rapidamente”. Nunca se cansaba de burlarse de
su propia conversion y de la de otras personas. En una carta que escri-
bi6 & 26 de setiembre de 1829, dijo respecto a Moritz Oppeheimer, €l
mayor de los yernos de Salomén Heine: "No lo quiero, a pesar de que
como cristiano deberia amar a mis enemigos; pero soy un novicio de-
masiado reciente en el amor cristiano. En cambio Moritz Oppenheimer
€S un cristiano més antiguo y deberia quererme ami..."

Muy pocos judios afirmaron que su conversion a cristianismo fue
por conviccion y son alin menos los judios que les creerian (una frase
familiar dice: jCuéntale eso a un Goy!". Dichos comentarios de Heine
tienen e mismo sentido que las palabras que un cliente muy pobre le
dijo a su abogado recién convertido: -No sé s todavia debo apelar a su
tierno corazén judio o s ya debo recurrir a su amor cristiano por €l
préjimo. Y recordemos €l cuento de la sefiora Spiro, quien a descubrir
que e pretendiente catdlico de su hija era un hijo del sefior Cohn, co-
mentd: -Me siento muy feliz. Siempre quise tener un yerno que fuese un
simpético joven cristiano de una buena familia judia En & ambiente
difuso de la judeidad asimilada las fronteras parecen borrarse. La pe-
quefia llse Kohn le pregunta a su madre: -¢Mamita, los gentiles también
tienen arboles de Navidad?

El judio ansioso por recibir € sacramento del bautismo sufre de vez
en cuando hiriente rechazo, como le ocurrié a doctor Eisenstein, quien
le consultd a un colega cristiano: -Digame, por favor, ¢qué se pone uno
cuando lo bautizan? El interrogado se rascd la cabeza y respondié: -
Bien, € problema es complicado. Nosotros usabamos pafiales.

Por otra parte, muchas personas que trataron de convertir a los ju-
dios a cristianismo vieron rebatidos sus argumentos. Hace més de dos
siglos, un sacerdote [lamado Teller hizo todo lo posible por convertir &
cristianismo a famoso filésofo Moisés Mendelssohn. Con alusion hu-
moristica a las précticas comerciaes de la época, conforme a las cuaes
se otorgaba crédito al hijo mientras su padre estaba con vida alin, con la
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esperanza de que € hijo pagase a heredar, Teller le escribié a Mendel-
ssohn estos versos:

An Gott der Vater glaubt Ihr schon

So glaubt doch auch an Seinen Sohn,
Ihr pflegt doch sonst bei Vater's Leben
Dem Sohne gern Kredit zu geben.

Lo que podria traducirse acaso como sigue:

En Dios €l Padre yacreéis,

Creed también entonces en € Hijo,

En otros casos soliais yaen vidadel padre
Dar crédito al hijo.

Larespuesta de Mendel ssohn es indudablemente ingeniosa:

Wie koennten wir Kredit ihm geben?
Der Vater wird ja ewig leben.

¢Como podriamos otorgar crédito a hijo
Si el padre hade vivir eternamente?

Moritz Saphir, € periodista vienés, nacié judio en 1795; después se
convirtié a catolicismo y finamente a protestantismo. Cuando le pre-
guntaron los motivos de cambios tan sorprendentes en su fe, dio la si-
guiente explicacién: "Cuando era judio, Dios podia verme, pero yo no
lo podiaver aé (adudiendo a caracter incorpdreo de Jehovd); entonces
me hice catdlico y pude verlo a €, pero é no podia verme a mi (refi-
riendose a las figuras e imégenes de Cristo). Ahora soy protestante y ni
yoloveo aéd ni é meveami". En estaforma se liberé por completo de
toda nocion de Dios.

EL MESIAS

El judaismo no reconoce salvacion individual alguna, sino solo la
salvacién de todo €l pueblo, la eramesidnica. Laidea de laredencién no
fue gjena al judaismo, pero sdlo concernia a futuro, cuando € lobo y €l
cordero seran apacentados juntos. La realidad del mundo persistiay no
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debia ser despreciada. El misticismo de la escatologia judia también
tenia una respuesta al por qué todos debian volver a sufrir, y los judios
mas que los otros. La inminente llegada del Mesias se anuncia por un
aumento de la miseriay la oscuridad. La venida del Mesias es precedida
por mayores injurias y depravaciones sangrientas, por los "dolores del
parto del Mesias' (en hebreo. Jevié Meshiaj). Esta idea corresponde
integramente a factor de suspenso en e masoquismo social o psiquico
del individuo, tal como lo presenté en Masoquismo en el Hombre Mo-
derno.

¢Cémo se puede explicar que la venida del Mesias, la mayor idea
escatolégica del judaismo, se haya convertido en un motivo de dubita-
cion y aun de humorismo? Es muy facil responder que e sentido de la
realidad, asi como el escepticismo permanente, contradecian esa con-
cepcion tan misteriosa. Sin embargo, esta respuesta no llega a fondo
dedl problema.

El sionismo también era un tema favorito del humorismo judio; no
obstante, se convirtid a lo menos en un hecho rea y efectivo. El argu-
mento de que la idea mesianica es una utopia quimérica y de color de
rosa no tiene fuerza suficiente para explicar por qué, incluso dentro del
ghetto judio, estaidea era tratada jocosamente. En su esencia habia algo
gue los judios rechazaban.

He aqui algunos chistes que g emplifican ese rechazo. -Date cuenta,
Jaim, pronto vendra € Mesias- dice € rabino. Y Jaim le contesta: -
iDios no lo permital jEntonces resucitarian todos mis parientes y que-
rrian vivir conmigo! Veamos otro didlogo:

-La gente dice que €l Mesias no tardaré en llegar. ¢Sabes una cosa?
Esta idea no me seduce mucho. En ese caso deberiamos dejar todo y
volver a Isragl. Precisamente ahora cuando por fin tenemos una casita
tan linda.

-No te preocupes, Moishe. Dios nos salvo del Faradn, nos protegio
de Haman... también nos defenderd del Mesias.

Incluso la era tenebrosa y atroz que precederia ala llegada del Me-
sias tenia un aspecto humoristico. Un judio comentaba: -Ya tenemos
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aqui todas las sefiales de la época mesidnica: e régimen de insolenciay
brutalidad.... Sélo falta el asno sobre el cud |legard montado e Mesias,
porque mientras tanto todos los asnos se han convertido en dirigentes
politicos judios.

iBasta de gemplos! La idea dd Mesias no podra triunfar jamas
dentro del judaismo en tanto éste mantenga su integridad, porque esta
concepcion contradice € espiritu de la fe mosaica. Lafigura del Mesias
es esenciamente una forma especia de hijo divino de la deidad, de una
figura similar ala de Jests de Nazareth. En una época, antes de las radi-
cales reformas socides y religiosas de Moisés, en la etapa prehistérica
previa a Jehovismo, las tribus hebreas reverenciaban un dios hijo de
este tipo, idéntico a Attis, Adonisy Osiris de los pueblos vecinos. Moi-
sés, y con €, aunque de mala gana, las tribus judias, rechazaron la figu-
rachijo divino y la proscribieron a un submundo inconsciente hasta que
resurgié de ali en la forma del Salvador. El judaismo se convirtié en
una religion-padre neta y se conservé asi hasta ahora. La nocion pos-
terior del Mesias que vendra como redentor, no slo de Israel, implico
una superacion de la forma reprimida, de la figura-hijo divino. Como tal
estaba destinada a morir o, lo que equivale alo mismo, a ser pospuesta
hasta @ infinito. La idea tuvo una vida fugaz dentro del judaismo y fue
destruida en €l brote.

Quiza sea adecuado un jocoso punto fina a estos comentarios, ci-
tando un chiste reciente: un israeli que realizaba una campafia contra el
primer ministro Ben Gurion antes de las elecciones, decia: "La diferen-
cia entre e Mesias y Ben Guridn consiste en que €l Mesias se niega a
venir y Ben Gurion se niegaairse”.

EL SIONISMO

En un paisge de la novela de Schnitzler Der Weg in Freie, citada
ya, varios personges se enzarzan en una animada discusién sobre €l
Sionismo. El escritor, Heinrich Berman, polemiza con su amigo mas
joven, Leo Ehrenberg, que es un apasionado partidario de Theodor
Herzl. A Heinrich, e sionismo se le presenta como "la peor calamidad
gue haya caido sobre los judios'. Los sentimientos nacionaes y la reli-
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gion fueron siempre paabras que lo irritaban por su ambigliedad ma-
ligna. La nocion de una patria es una ficcidn, una idea politica cam-
biante, intangible, que flotaen d aire. El hogar, y no la patria, es o Gni-
co que tiene un significado auténtico. Heinrich aparece diciendo que en
lo que respecta a la religion, le agradaban tanto la cristiana y la judia
como la griega y la hindd, pero que apenas trataban de imponerle sus
dogmas las hallaba igualmente intolerables y repulsivas.

La conciencia de una persecucion que afectaba a todos los judios, y
de un odio cuyo peso caia sobre todos ellos, no lo ligaba a hombres de
los que se sentia muy distante. No tenia inconveniente en aceptar €
sionismo como un principio mora y un movimiento social, pero laidea
de la fundacion de un Estado Judio sobre una base religiosa y naciond
le parecia un desafio absurdo a "todo € espiritu de la evolucion histéri-
ca'. Enfrentando a Leo, su amigo sionista, le pregunta: -¢Qué es tu
patria, Palestina? Una idea geogréfica. ¢Qué significa parati lafe de tus
padres? Un conjunto de costumbres que has abandonado y agunas de
las cuales te resultan tan ridiculas y de tan mal gusto como me resultan
ami.

Uno podria pensar que ésta es también, por lo menos en parte, la
opinién de Schnitzler. Se cuenta que en cierta oportunidad Theodor
Herlz le pidi6 a Schnitzler que fuese a Palestina. Ahi, el escritor echaria
raices. Schnitzler le respondid: -¢Para qué necesito raices? Yo tengo
alas.

¢Cémo trata & humor judio a sionismo? La contestacién es, natu-
ralmente, que lo trata en diversas formas. En los viejos tiempos se defi-
niaa sionismo como la oportunidad de que un judio designe a otro para
gue le pida dinero a un tercero afin de enviar a un cuarto judio a Pales-
tina

También es conocida la sarcastica observacion de un judio berlinés,
quien afirmaba que le gustaria ser embajador del nuevo Estado Judio en
Berlin.

En una obra reciente, Salcia Landman, que por |o demés es una ob-
servadora perspicaz, afirma que é isragli mismo no ha producido casi
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ningln humorismo nuevo y original34. Explica que € israeli no tiene
humor porque éste no le sirve para nada. Traduzco un parrafo de su
libro: "Cuando uno ataca a los judios en Israel, ellos pueden defenderse
nuevamente con las armas, tal como lo hicieron sus antepasados en los
tiempos biblicos, de manera que reemplazan a humorismo. En conse-
cuencia, e nuevo lsragl esta tan desprovisto de humorismo como la
Biblia'".

¢Pero es esto cierto acaso? En la Biblia puede uno encontrar chistes,
e indudablemente hay humorismo en € nuevo Isragl. Los chistes judios
se perpetuardn mientras Isragl exista como un grupo nacional o religio-
SO con caracteristicas propias. Son entes frégiles y efimeros como las
luciérnagas y ciertas flores, pero son vivaces y animados y nos compla
cen su inquietud y bullicio aunque sdlo duren un momento. El hu-
morismo judio es un enfoque origina y sorprendente de la vida, princi-
palmente de la vida judia, aunque con frecuencia abre horizontes més
amplios.

Nunca se debe contradecir a una dama, pero yo disiento radical-
mente de la sefiora Landman, quien habla de la "muerte”’ del humorismo
judio y no cree que haya una produccion creadora de chistes en € nue-
vo Estado de Isradl. El cambio de las circunstancias sociales y naciona
les provocara una trasformacién de los chistes, pero las chispas siguen
resplandeciendo y creciendo. He agui un gjemplo del humorismo judio
en Palestina tomado de la época en que una vasta corriente inmigratoria

afluy6 de Europa35. Un émnibus que marcha a gran velocidad serpen-
tea entre las colinas en € trayecto de Jerusalem a Tel Aviv. Uno de los
pasgjeros siente nduseas cada vez més intensas. Un compafiero de vigje
le pregunta: -¢Puedo ayudarlo en algo? Soy médico. El conductor de-
tiene e vehiculo y ofrece ayuda a su vez. El también es médico. El pa-
sgjero descompuesto grufie y dice: -jDgenme tranquilo! También yo

34 3. Landman, op. cit., pag. 111.

35 Tomado de Robert Gessner, Some of My Best Friends Are Jews, Nueva
York, 1936, pag. 280.
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soy médico. La anécdota ilustra con espiritu humoristico la situacion
gue imperaba hacia 1930 en Palestina, donde vivian més de un millar de
médicos que no practicaban la profesion.

He agui un cuento de la época en que la importacién de todos los
articulos de uso domeéstico de los inmigrantes que entraban a nuevo
Estado de Israel estaba todavia exenta de impuestos. Entonces era difi-
cil alin conseguir heladeras en Isragl y por lo tanto se podia venderlas a
un precio muy elevado. Un inmigrante llega con su esposa, los nifios y
siete heladeras. El vista de aduana sélo deja pasar una de €llas libre de
impuestos, y explica

-Usted no necesita mas que una.

-No, -protesta €l inmigrante-, necesito una para los jarros de leche,
otraparalacarney otraparalo que no esni leche ni carne.

-Muy bien, suman tres; ¢pero qué me dice de las otras? inquiere €
desconfiado funcionario.

-¢Y no ha pensado en Pésg?- pregunta con tono de indignacion €
inmigrante. ¢Acaso no debo guardar aparte todas las fuentes y platos?

-Muy bien- admite € vista de aduana. Ha justificado seis heladeras.
JParaque quiere la dltima?

-¢Que para qué la quiero?- exclama el inmigrante, sorprendido. ¢Pa
ra qué, dice usted? ¢No esta permitido acaso comer un poco de jamoén
de vez en cuando?

He agui un chiste judio més reciente. José Stalin, Harry Truman y
Chaim Weizmann discutian la complejidad de sus respectivos cargos.
Stalin explico que € Partido Comunista tenia dos millones de &filiados,
lo que hacia que su tarea fuera muy dificil. Truman dijo: "En los Esta-
dos Unidos hay 150 millones de personas y soy responsable ante cada
una de ellas’. Weizmann comentd sonriendo: "las tareas de ustedes son
sencillas s se las compara con la mia'. ¢Se imaginan ustedes lo que
significa ser presidente de un millén de presidentes?".

En una reciente anécdota del Israel contemporaneo, surge € inte-
rrogante de por qué Ben Gurién no quiso que lo proclamaran rey de su
pais. Larespuesta es que no le atraia laidea de que lo llamasen Su Ma-
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jestad David Il. EI humorismo judio no murié con la aniquilacién del

ghetto ruso y polaco. Sigue viviendo en Europa, América e |srael 36,

EL AMOR

Es dudoso que € amor tenga ascendencia gitana, como se afirma en
Carmen de Bizet, pero es casi seguro que no nacié en los barrios ju-
dios. (A pesar de que €l tema del amor romantico debe haber resonado
de vez en cuando en € ghetto ¢Donde escuché esta cancion de mucha
chitas?.

Correré por todas las calles

Y gritaré "iSe lavan sdbanasy ropa blancal"
Con tal de estar atu lado,

Con tal de estar atu lado.

No, e amor y & romance eran genos a la Judengasse. Las pre-
sentaciones y la formacion de las pargjas corrian por cuenta del Shadjen
(intermediario, casamentero). En su libro sobre e humor, Freud ha ana-
lizado muchos cuentos sobre este tema y nos ha demostrado que el
blanco de estos chistes no son ni las mentiras, ni la insolencia, ni las
fantésticas exageraciones de aquellos pobres diablos que se dedican a
un oficio que cosecha tan poco agradecimiento. El verdadero sentido de
los chistes de Shadjen esmoral. El profundo significado de estos relatos
jocosos, todos los cuales tienen una estructura similar, resulta claro
cuando, a find, & Shadjen confiesa la verdad, o mejor dicho cuando lo
sorprenden revelando la verdad que ha deformado u ocultado tan cui-
dadosamente. La verdad sale a luz. EI hombre no esta hecho para guar-
dar secretos; lo oculto rezuma por todos |os poros.

Sin embargo, € significado més profundo de los chistes de Shadjen
reside en la observacion de que en realidad no es importante para la
vida matrimonial que e compafiero que € Shadjen propone elogio-
samente tenga "debilidades" y defectos. SAlo una cancién sentimental

36 Otros ejemplos en Israel Laughs, de Paul Steiner, Nueva York, 1960.
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puede afirmar "me casé con un angel". Esto no le ocurre a hadie. Usted
Y Y0 nos hemos casado con una mujer, lo que significa un ser humano
con falasy flaquezas, con imperfeccionesy "debilidades’. Finalmente €
Shadjen revela la verdad, destapa la olla. Pero éste no es més que €
lado comico de la historia. El otro lado es la seria reflexion de que €
amor y la belleza no son lo principal en el matrimonio. Un matrimonio
puede ser muy feliz -si es que un matrimonio puede ser feliz- aun cuan-
do e marido y lamujer no estén enamorados. En consecuencia, € enfo-
gue del Shadjen es redlista. Sabe que € amor es pasgjero y que la belle-
za se evapora. Sabe que: El amor hace pasar el tiempo, el tiempo hace
pasar e amor.

Los mejores chistes de Shadjen no provienen quiza de la época del
antiguo ghetto, sino del periodo de transicién que presentd el cambio
inevitable bgjo lainfluencia de la emancipacion incipiente. La vida en €
vigo ghetto era controlada por e espiritu de la estricta religion tradi-
cional, con € que se compenetraban no solo €l culto y los servicios reli-
giosos, sino también todas las actividades seculares. El Tamud y €
Shuljan Aruj regulaban las actividades de la vida familiar e incluso las
relaciones sexuales. Cuando € espiritu moderno del iluminismo empezé
a invadir los estrechos callgjones del ghetto, afecté también la institu-
cién del Shadjen, y muchos de los chistes que se refieren a los casa
menteros judios critican maliciosamente no solo sus modaes, sino
propio oficio del Shadjen.

Los casamientos y la procreacién a edad temprana constituian una
exigenciamora y religiosa para los hombres y mujeres del ghetto, deri-
vada del mandato patriarcal de que los judios se multiplicasen. Dentro
de esta estructura, la eleccién de un compafiero individua o de un ob-
jeto sexud individual tenia solo una importancia secundaria, s es que la
tenia en alguin grado. En la etapa de transicion, la nueva libertad debilita
no solo las normas tradicionales sino que produjo también una relgja
cion genera de la mord sexual. La fidelidad marital, especialmente de
las mujeres, habia sido hasta entonces un principio indiscutible. En los
tiempos del antiguo ghetto habria sido inconcebible un chiste como és-

99 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Theodor Reik donde los libros son gratis

te: la esposa dedl rabino se asoma por la ventana, y uno de los discipulos
de su esposo (un bujer en idish) aprovecha la oportunidad para pal-
mearle € trasero a modo de grosera incitacion sexual. La mujer se vuel-
ve y lo insulta violentamente. -¢No quieres?- le pregunta € bujer. -
¢Quién habla de no querer? Se trata solo de la jutzpe (insolencia).

Antes de ese periodo habria sido igualmente imposible encontrar
una variacién de los chistes de Shadjen como la que aparece en este
cuento: un joven a que € Shadien le organizd el casamiento insiste en
gue tiene que ver a la muchacha desnuda antes de adoptar la decision
final. Por fin logran vencer laresistencia de la chicay ésta aparece com-
pletamente desnuda delante del muchacho, € cual comenta: -No me
gusta su nariz.

En ese periodo de transicidn, la misma monogamia se convierte en
blanco de ataques ingeniosos y empieza a manifestarse la tendencia de
los hombres a la variacion y la promiscuidad en las relaciones sexuales.
-¢COmMo se encuentra tu esposa?- le preguntaron a un hombre. Mir ge-
zogt -responde. ("Mir gezogt" es una formula magica judia, que se po-
dria traducir quiza como "ojala se pudiera decir otro tanto de mi"). -
¢Por qué dices eso? -pregunta € amigo, y agué le explica: -Sabes, cada
semana toma una nueva doncella. (Esta misma formula ha sufrido ca
sualmente una ingeniosa variante. En una escena escrita por el satirico
vienés Karl Kraus, dos hombres se encuentran con una muchacha muy
bonita. -Unter mir gesagt -murmura uno de €ellos, o sea: -Ojaa se pu-
diera decir que esta debajo de mi. Aqui € efecto humoristico se intensi-
ficapor e significado aterado de lafrase judia).

En los poemas de Heinrich Heine, cuyos antepasados vivieron en €
ghetto, la promiscuidad del hombre ya se hace evidente. Actuamente
no hay mas rastros de transicién: é circulo ha dado la vuelta completa.
L os escritores judios modernos hacen contrastar unay otra vez la vida
matrimonia con las libres relaciones sexuales. En cierta oportunidad, €
escritor vienés Alfred Polgat describié en un ingenioso epigrama la
aritmética paraddjica que determina las relaciones del hombre con la
mujer: "Muchas son demasiado poco, y una es un exceso". Otro autor
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vienés, a enfocar este problema desde € punto de vista sexual, llego a
esta audaz comparacion: "Una esposa es como un paraguas; finalmente,
uno toma un émnibus’. (Omnibus en latin significa "para todos'. En
este contexto, naturalmente, una mujer para todos es una prostituta).
Karl Kraus describio la sucesién de pensamientos de una mujer vienesa
en estos términos. "Dormir con €, si... pero nada de intimidad".

Pero volvamos a amor, que no era considerado una condicién nece-
saria para e matrimonio dentro del ghetto y que pasd a ser tan aprecia
do durante &l periodo de la emancipacion. Incluso durante esta etapa de
transicion la vigia generacion tenia e concepto de que el amor sdlo se
encuentra en las novelas y las obras de teatro. Cuando yo era nifio, en
Viena, se contaba la siguiente historia: un hijo le comunicd a su padre
que queria casarse con la sefiorita Sarah Federleicht, de la que se habia
enamorado. El padre se mostr6 muy poco comprensivo y le preguntd: -
¢Qué significa eso de que te has enamorado de ella? ¢Acaso eres Son-
nenthal? (Adolf von Sonnenthal, 1834-1909, era un famoso actor que
representaba los principales papeles de enamorado en el Burgtheater de
Viena).

S6lo a comienzos de este siglo se desarrollé un nuevo tema en las
novelas y obras de teatro de autores judios: la intima relacion entre e
amor y la muerte. Se comprobara que esta idea influye sobre las pri-
meras obras de Hofmansthal y Beer-Hofmann, pero se convirtié en e

motivo dominante de las novelas y dramas de Arthur Schnitzler3.
Después de mucho tiempo volvi aleer Der Weg ins Freie de Schnit-
Zler. En esta novela hay muchas partes que nos producen la impresién
de ser piezas de época, pero otras tienen tanta actualidad como s hu-
bieran sido escritas en nuestros dias. Hay cierto pasgje delanovelaen €
que se infiltran los recuerdos, y a mi me parecid estar escuchando la
misma voz del autor. Por una fraccién de segundo crei que estaba mi-
rando una vez mas sus severos 0jos azul-acero y que oia la voz cuyo

37 Uno de mis primeros libros sobre psicoandlisis fue Arthur Schnitzler als
Psychologe, Minden, 1913.
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timbre tanto me gustaba. Recuerdo la primera vez que lo visité en su
hermosa casa de la Sternwartestrasse, y las muchas conversaciones que
mantuvimos maés tarde. Volvimos a encontrarnos en € Semmering, €
centro de turismo proximo a Viena, pocas semanas antes de su muerte.
Nuestra conversacion se habia desviado hacia algunos temas psico-
l6gicosy llego a tema de la muerte, igual que en muchas oportunidades
anteriores. -No -manifesté é, permaneciendo inmovil-, usted se equivo-
ca. A pesar de todo, nuestra muerte es imaginable. Sin embargo, cuan-
do tratamos de vernos muertos, no Nos vemos a nosotros mismos, sino
a una marioneta caida.

De pronto salta a la memoria e espectaculo de marionetas Zumz
Grossen Wurstl, (los holandeses lo Ilaman eufénicamente " poppenkast™)
de Schnitzler, en e cual la Muerte aparece como € Ultimo de los mufie-
cos, y se burla de si misma. Caen las Ultimas caretas, € final es un gran
desenmascaramiento. Lo que aparecia como una figura trégicay sinies-
tra asume un aspecto cdmico en la obra de Schnitzler. La sombra de la
muerte proyectada sobre |as obras de este poeta, podia saltar a veces en
piruetas grotescas.

Es innegable que & amor y la muerte se le presentan a Schnitzler
como un problema Unico, y que la muerte se inclina sobre cada pargja
en éxtasis sexual. Aun en las escenas humoristicas aparece la muerte
COMo una casamentera en la puerta de una acoba. En Reigen, hay una
fugaz escena erética entre una mujer casada y un joven, en un departa-
mento de soltero de la Schwindgasse de Viena. Cuando la mujer trata
de mantener algjadas las manos del hombre, que amenazan con aventu-
rarse demasiado, se escucha € siguiente fragmento de did ogo:

El muchacho: -Lavidaestan breve.
La joven: -Pero eso no es motivo...
El muchacho: -Si, lo es...

Incluso para la frivola insulsez de este muchacho de la jeunesse do-
rée vienesa, € poder elementa de la sexuaidad saca provecho de la
proximidad de la muerte. Eros y Thanathos forma un gran arco aln
sobre esta comica danza macabra. Los dos temas del amor y la muerte
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se repiten en renovadas variaciones y en significativas elaboraciones, y
son enfrentados y entrelazados. Der Weg ins Freie se refiere en buena
parte al problema judio, y la mayoria de los protagonistas de la novela
son escritores, médicos y politicos judios. Un escritor maduro, que en
otra época tuvo mucho éxito y que ahora, hastiado y decepcionado, se
ha retirado a su refugio, es rodeado en una de las escenas por autores
jovenes y ambiciosos. Uno de ellos le pregunta: -Entre paréntesis,
Nuemberger, ¢Usted cree todavia en la muerte? En cuanto a amor ni
siquierale preguntaré ya.

Arthur Schnitzler, que podia bromear asi sobre los problemas més
trascendentales, sabia como pocos otros autores de nuestra época que
todos nuestros pensamientos y actos estan determinados por dos impul -
sos opuestos: €l deseo de ser amadosy € temor amorir.

ALGUNOS COMENTARIOS SOBRE EL SARCASMO

Un erudito observo38 que la risa de la Biblia "es cas siempre una
expresion de escarnio y no de degrid’. Una investigadora moderna, la
doctora S. Landmann, afirma que € documento judio mas antiguo -la
Biblia- contiene algunos relatos divertidos, pero cas ningdn humoris-
mo. Sefidla que los profetas rechazan y condenan al hombre mordaz.
Esto no les impidi6, sin embargo, referirse en los términos més pun-
zantes a los dioses de sus vecinos, ni zaherirlos en la forma més sar-
céstica. Recordemos € consgjo de Elias a los paganos; recordemos asi-
mismo a Amds (lI1, 7), a Oseas y a Isaias. No hay ironias méas mor-
dientes en la literatura del mundo antiguo. Las palabras que dedica Job
a quienes se supone que desean consolarlo estan cargadas, a veces, de
amarga mordacidad ("Vosotros sois € pueblo y la sabiduria morira con
vosotros").

B, Lloyd Morgan en la Encyclopedia of Religion and Ethics, Vol. VII, pag.
803.
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Este tono sarcéstico peculiar caracteriza también un cierto tipo de
humorismo judio de los tiempos modernos. Para probar su constancia 'y
continuidad, saltamos sobre un lapso de tres mil afios y volvemos a en-
contrar este espiritu irénico, por g emplo, en la siguiente escena del juez
que le pregunta al testigo: -¢Como se llama? La respuesta es: -Mengjem
lomtef. Nueva pregunta: -¢De qué trabaja? -Soy ropavejero. -¢Donde
vive? -En Rzcezow. -¢Cud es su reigién? -Me [lamo Menagjem lomtef,
SOy ropavejero, vivo en Rzcezow... ¢acaso le parece que puedo ser hu-
sta?

Pero cambiemos radicamente de lugar y lenguaje. Trasladémonos a
Inglaterra, durante el periodo que corresponde a hace mas de cien afios
y alamuy respetable atmosfera de la Camara de los Comunes. El idio-
ma que oiremos aqui estd muy lejos del idish, y tiene la diccion cultay
cuidadosa propia del debate parlamentario39. La situacién con la que
nos encontramos aproximadamente en e afio 1843 es la siguiente: Sir
Robert Peel, que habia combatido a su antecesor George Cunnings,
dominaba la Camara de los Comunes después de la muerte de éste. El
joven Disradli, que pertenecia a partido de Peel, se dirigié en cierta
oportunidad al ministroy le pidié que no viese en sus paabras una criti-
ca sino cordia franqueza. Sir Robert Pedl se volvié desdefiosamente
hacia Disragli y citd unos versos escritos por € Honorable George
Cunnings:

Dadme a enemigo jurado, erguido, viril,

Aquél que puedo enfrentar audazmente, aun castigar quiza.

Pero entre todas las plagas, Santo Cielo, que tu ira puede en-
viar,

iLibrame, librame, oh librame del amigo candido!

La cita de Ped no fue muy feliz, puesto que precisamente € habia

representado € papel de amigo traicionero en lavida de Cunnings. Dis-
ragli no respondio, pero pocos dias mas tarde se incorporé nuevamente

39 Ver André Maurois, Disraeli, Nueva York, 1928, pag. 178.
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para protestar contra el sistema de Peel. Con voz suave, casi monétona,
prepard Disraeli cuidadosamente e ataque: "Si a veces €l Honorabilisi-
mo Caballero cree oportuno sermonear a uno de sus partidarios del aa
derecha, es probable que sea con razdn. Yo por mi parte estoy plena
mente dispuesto ainclinarme ante €l bastén de mando; pero en realidad,
s en lugar de recurrir a circunloquios, € Honorabilisimo Caballero por
lo menos se atuviese estrictamente a las citas, podria estar seguro de
gue éstas serian un arma més segura. Un arma que esgrime siempre con
mano maestra, y cuando recurre a una autoridad, en prosa o en verso,
esta persuadido de que lo hara con éxito, en parte porgque nunca cita un
pasgje que no haya recibido antes € galardon del Parlamento, y en parte
y principalmente porque sus citas son tan felices. EI Honorabilismo
Caballero sabe € efecto que produce en un debate la mencion de un
gran nombre... lo importantes que son sus efectos, que ocasional mente
Ilegan a ser electrizantes. Nunca menciona a un autor que no sea céle-
bre, y aun a veces amado... Cunnings, por gemplo. Este es un nombre
que, de €llo estoy seguro, jamés se podria pronunciar en la Camara de
los Comunes sin despertar emocion. Todos admiramos su genio. Todos,
o por lo menos la mayoria de nosotros deploramos su muerte pre-
matura, y todos simpatizamos con é en su lucha feroz contra € prejui-
cio supremo y la mediocridad sublime, contra los enemigos inveterados
y los amigos candidos. jMaravillosos versos, por gemplo, los que Mr.
Cunnings escribiera sobre la amistad y € Honorabilismo Caballero cita-
ra aqui! El tema, € poeta, € recitador... jqué combinacion feliz! Su
efecto, en € debate, debe ser abrumador; y s me fueran dirigidos a mi
estoy seguro de que no me quedaria mas que fdicitar piblicamente al
Honorabilissmo Caballero no solo por su &gil memoria sino también por
su valerosa conciencia'.

Es fécil imaginar € tremendo efecto que este discurso produjo en la
Camara. Los dardos emponzofiados fueron disparados con precision
mortal. He agui una obra maestra de agresion sarcéstica, lentamente
expuesta en tono suave, desde e comienzo de fingida humildad hasta la
culminacién en esa frase: "El tema, €l poeta, € recitador... jqué combi-
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nacion felizl" Las palabras son pufiaes, acompafiadas por una reveren-
cia. El efecto sobre Pedl fue verdaderamente aplastante.

En su granja de Bradenham, el padre de Disradli, Isaac Disradli, an-
ciano y ciego, sentado junto a su esposa Sarah, no cesaba de repetir:
"El tema, el poeta, €l recitador".

No es casual que estos estallidos de sarcasmo sean reacciones con-
tra afrentas e insultos de la autoridad. Son expresiones de un vehemente
espiritu vengativo. Mas de dos siglos antes de que Disragli pronunciara
su discurso, Shylock reacciond con idéntico sarcasmo ante los ultrajes
del grosero noble veneciano, cuando le preguntd s un perro podia po-
seer dinero y s un perro podia prestar tres mil ducados. Cuando le pre-
guntan de qué le serviria una libra de carne humana, € mismo Shylock
responde: "Para cebar alos peces. Alimentard mi venganza s no puede
servir para nada mejor".

Se puede hablar de "cordia ironia'. Pero la expresion "sarcasmo
cordial" no resulta posible, porque el sarcasmo es tgjante y mordiente y
llega a extremo de los impulsos elementales. Su caracter no es menos
primitivo cuando aparece en forma verbal. También es mortifero en las
palabras. El mismo término sarcasmo deriva de una palabra griega que
significalacerar o mutilar. El ridiculo también mata.

EL ESPIRITU ESCEPTICO

Hace poco lei un comentario cinico de Oscar Levant, quien dice
respecto a Hollywood: "Desntdenlo de sus falsos oropeles y encontra-
ran los verdaderos oropeles que hay debagjo". El aspecto psicoldgica
mente interesante de esta frase dicha como a descuido no es su pene-
trante cinismo sino su introduccidn, o sea, € escepticismo que se niega
a dgjarse impresionar por € valor aparente de las cosas y desea espiar
detras de la fachada del fendbmeno. Esta actitud prevalece en la men-
talidad judia, se trate de ideas bésicas o de cuestiones insignificantes.

Este escepticismo penetrante no es producto de los tiempos mo-
dernos. Ya se observaba su presencia cuando Isaias describié al car-
pintero pagano que se habia tallado un dios propio en un bloque de
madera, cuyas adtillas utilizaba para preparar su comida. También esta-
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ba presente cuando Oseas se burlaba de los iddlatras que sacrificaban a
los hombres y besaban a los becerros. Se manifestd en la escena amar-
gamente jocosa del Monte Carmelo, cuando e profeta Isaias desafio a
los sacerdotes de Baal: "Y acontecio a mediodia que Isaias se burlaba
de €ellos, diciendo: Gritad en ata voz, porque es un dios; quiza esta ha-
blando o esta persiguiendo o esta en vigje, 0 por azar duerme, y debéis
despertarlo”. (I Reyes, XVIII:27).

Esto ocurriaen e siglo IX a. C. y d dios del que se hacia mofa era
Baal. Pero este espiritu no se detiene ante Jehova ni ante la religion
judia. Es evidente que vivimos € creplsculo de laferéligiosa, y € des
tino futuro de estailusion, como Freud Ilamaba a lareligion, ya no ins-
pira dudas.

En incontables chistes judios se toman en broma las ensefianzas del
mosaismo y & monoteismo. Es digno de hacer resdtar que esta misma
incredulidad se asusta de su propia audacia. Tenemos, por gemplo, la
historia de lankele & remendon, ateo confeso que se reia de todas las
précticas religiosas. El Dia del Perddn, lankele aparece en la sinagoga,
reza 'y se golpea e pecho en sefid de arrepentimiento. El sorprendido
rabino le dice: -Y 0 pensaba que no creias en Dios. ¢Por queé rezas? Sin
inmutarse lankele le contesta: -Claro que soy ateo. ¢Pero como podria
estar seguro de que no me equivoco?

Frecuentemente, estas manifestaciones de escepticismo son €l temor
a la tentacion de trasgredir los severos mandamientos religiosos, a ser
castigado por € Dios cuya misma existencia es puesta en duda. Uno de
estos relatos comicos refiere, por gemplo, que Itzik, que cumple las
veinticuatro horas de ayuno en € Dia del Perddn, se siente torturado
por €l hambre, sde de la sinagoga y entra a un restaurante. Alli le pre-
gunta a la camarera: -¢Cuénto cuesta un sandwich de queso? En ese
preciso instante estalla una tormenta el éctrica que hace temblar e edifi-
cio, y los reldmpagos surcan € cielo. Itzik, aterrorizado, exclama: -Nu,
nu, ¢Acaso hay algo de malo en preguntar?

El espiritu escéptico, combinado con la avidez por la investigacion,
convirtio a los judios en enemigos de todo tipo de supersticiéon. Esto
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empezd con un enérgico rechazo de todas las farsas y simulaciones,
como medio de defensa contra cualquiera que intentase impresionarlos
recurriendo a las ostentosas apariencias de los falsos valores. Un pro-
verbio francés proclama que no se puede engafiar alos escépticos.

En toda religion totalmente desarrollada aparecen hergjias y blas-
femias que desafian la tradicion oficial y proclaman apasionadamente
gue poseen una verdad mas sublime. En los primeros tiempos de la
cristiandad, los cainitas afirmaban que la mortificacién de la carne se
lograba precipitdndose a la orgia sexual. Otra secta cristiana glorificaba
a Judas porque merced a su traicion se hizo posible la salvacién de la
humanidad, y sus adictos |o reverenciaban como San Judas. El judaismo
conoce también hergjias parecidas. S hubiéramos de creer a ciertas
dogméticas autoridades crigtianas, la misma existencia del judaismo
significa una hergjia porque niega la divinidad de Jesucristo.

Algunos chistes judios demuestran que la linea divisoria entre lafe y
la blasfemia no esta marcada con mucha precisién. Méas aun, prueban
gue ocasionalmente se santifica la blasfemia o € sacrilegio y se repudia
la creencia tradicional. A veces e diablo cita las Escrituras y tienta al
devoto para que lo siga. En agunas oportunidades la misma duda es
puestaal servicio delafereligiosa

La conclusiéon que quiero inferir a esta atura -conclusién apoyada
por muchos chistes judios- es la siguiente; en ciertas circunstancias €
hombre que viola la ley sagrada merece mayor estima que aquellos que
la observan fielmente. Tenemos, por gemplo, la historia del rabino jasi-
dico ddl que se cree que subi6 al cielo en dia sabado y que es sorprendi-
do mientras corta lefia para una viuda pobre durante el dia de descanso.
Gracias a este acto sacrilego, segin se dice, ascendio aln a mayores
aturas. Lacaridad vence aqui ala Sagrada Tora.

Tenemos también la maravillosa anécdota del judio pobre a que le
habria gustado asistir a servicio de la sinagoga, pero no podia pagar €
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precio de un asiento para las Festividades Santas. Le pide a shames”
gue esta en la puerta, que lo deje entrar porque tiene que entregarle un
importante mensgje comercial a sefior Eisenstein, quien se encuentra
adentro. Pero el shames, que conoce a su gente, le niega terminante-
mente la entrada con estas palabras: "Sé quién eres, ganev (ladrén, pi-
caro). Solo quieres entrar a davenen (rezar)". En este caso se emplea
un pretexto mundano y materialista como pantalla para que € judio
pobre pueda entrar a rezar, o que es su deber, amén de una necesidad
emocional. Esta es, en realidad una mentira piadosa. Solo por medio del
engafio podré satisfacer sus exigencias espirituales.

El proverbio judio sabe que los violentos remordimientos por un pe-
cado son indtiles y a veces incluso perniciosos, porque impulsan a la
repeticion del acto pecaminoso. El proverbio aconsgia: "Cuando comas
jazer (carne de cerdo) cuida que sea gordo". Esto significa: si pecas,
cuando lo hagas, por o menos disfruta. Un acto prohibido que se reali-
za con remordimientos, vale por un doble pecado. Nietzsche ya co-
ment6 que el remordimiento es estlipido y compard su inutilidad con la
idiotez del perro que muerde una piedra.

Las anécdotas y los chistes judios no son los Unicos que justifican
una ocasional infraccién a la Torg; la misma tradicion glorifica a veces
tales violaciones ala Ley. El Tamud cuenta que Resh Lakish bendijo a
Moisés por €l corge congque rompio las Tablas de la Ley. El gran con-
ductor que vio como los isradlitas bailaban arededor del Becerro de
Oro, no queria que las tablas sagradas cayesen en malas manosy previo
gue los hijos de Isragl les darian un uso equivocado. "jAlabado seas por
haberlas roto!". En estas historias y anécdotas se oyen voces de todas
clases que expresan duda, escepticismo e incertidumbre: a veces se trata
incluso delaVoz de las Voces.

LA VASTA RED DE LA DUDA

* Bedel.
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Hay ciertas perturbaciones neuréticas que se caracterizan por una
serie de dudas que persisten durante toda la vida mental del sujeto. Es-
tas neurosis obsesivas presentan dudas de toda clase que en su mayoria
permanecen ocultas y que salen a luz durante € tratamiento psicoanali-
tico. Las dudas obsesivas no se refieren frecuentemente a los grandes
problemas de la vida, sino a pequefias cuestiones de la existencia diaria.
L os contenidos inconscientes de las dudas obsesivas son mdltiples, pero
en las exploraciones psicoanaliticas siempre se les puede seguir la pista
hasta unas pocas cuestiones de carécter general y reflgjan los conflictos
interiores decisivos del paciente. Cualesguiera sean los blancos de estas
dudas -y son muchos- siempre se concentran en la duda en uno mismo,
gue resulta de un conflicto entre las exigencias de los impulsos perso-
nalesy las de la conciencia personal. Su carécter muchas veces trivia se
debe a un desplazamiento inconsciente hacia los detalles mintscul os.

Los chistes judios se refieren con frecuencia a toda clase de dudas,
especialmente las de tipo religioso y social. Sin embargo, no son esca-
sos los chistes que manifiestan incertidumbre, desconfianza e increduli-
dad respecto de las experiencias de la vida diaria. Un gemplo es este
didogo en e mostrador de informaciones de una estacion ferroviaria: -
¢Cuando sdle d tren para Pincew?- Todos los dias, excepto los domin-
gos, alas 23.30. -¢También los miércoles? Comparen esta duda con la
del paciente neurdtico que visité un banco para preguntar cuantos dola-
res recibiria s cambiaba cierta cantidad de billetes europeos. Después
de obtener la informacion tuvo que repetirle la pregunta a cada uno de
los cajeros del mismo banco porque dudaba de que la informacion fuese
correcta

Otro gjemplo: un judio que vigja en un compartimiento de un tren
empieza a lamentarse sibitamente porque ha perdido la cartera. Los
otros pasgjeros |o ayudan a buscarla, pero no la encuentran. Por fin, un
vigiero cansado de registrar debajo de los asientos, pregunta: -¢Busco
bien en todos los bolsillos de su abrigo? Y € judio, muy alarmado, ex-
clama: -¢Qué es lo que acaba de decir? Si comprobase que tampoco la
tengo en mi abrigo, estaria totalmente arruinado. La norma de compor-
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tamiento correspondiente, cuya caracteristica es €l rehuir la certidumbre
final, aparecera con frecuencia en la sintomatologia de las neurosis ob-
sesivas. Un paciente proyecta durante varios afios escribir una novela
cuyos lineamientos ha trazado ya. Se queja de que puede escribir algu-
nos cuentos cortos y varios articulos para revistas, pero evita comenzar
lanovela. Tiene muchos y variados pretextos y "racionalizaciones' para
eludir asi "lo definitivo", como é lo cdlifica. Finalmente explica que no
se atreve a pensar en escribir la novela porque s la comenzase, descu-
briria quiza que no es un verdadero escritor y se desvanecerian sus Ul-
timas esperanzas. De este modo evita la certidumbre final en la misma
forma en que € vigero se sostenia para no buscar la cartera en su abri-
go. El mismo paciente compara su actitud con la de un hombre que esta
enamorado de determinada joven y espera que ella comparta sus senti-
mientos, pero rehuye e trabar relacion con ella porque teme no gustar-
le.

PALABRAS CHOCANTES

Una investigacion sobre el humorismo judio no seria completa si no
se tomase en cuenta € grupo de chistes que se refieren a los procesos
de la evacuacion intestina y del acto sexual. Estos chistes judios se va
len frecuentemente de estas necesidades fisicas para contrastarlas con
las reglas de la civilizacion occidental. Ciertos deseos fisicos elementa
les y vitales, que no estan restringidos en el ghetto, aparecen en con-
flicto con las delicadezas y convenciones de otro mundo. En los chistes
judios de este tipo no se halard nada similar a las obscenidades de Sha-
kespeare 0 a la lascivia de Rabelais. Por otra parte, tampoco tienen los
rasgos de sutileza y sofisticacion propios del humor francés moderno.

Para que la diferencia resulte inconfundiblemente clara, he agqui un
gemplo. En la novela de Anatole France, La Rebelion de los Angeles,
Arcade y Gastén visitan a su amigo, € joven aristécrata Maurice, que
et enfermo. Los caballeros conversan sobre diversos problemas de
religion y filosofia. En e curso de la conversacion se intercalan algunos
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comentarios obscenos que habrian hecho ruborizar, no sélo a un sar-
gento, "sino también a una mujer parisense”’. En beneficio de un ex-
perimento intelectual traslademos la situacién al ambiente de un ghetto.
En ese medio resultaria inconcebible hacer una comparacién tan inge-
niosa como la de Anatole France y decir que los comentarios eran tan
escabrosos que habrian hecho ruborizar no sdlo a un sargento, sino
incluso a una mujer judia de Tarnopol. La modestia y castidad de la
mujer del ghetto excluye una posibilidad que es muy fécil de imaginar
en la atmésfera mundana de la sociedad parisiense.

Los descarnados chistes judios enfrentan a los hombres del ghetto
con las convenciones de la civilizacion occidental, especialmente en
aquellas oportunidades en las que se experimenta la necesidad de un
desahogo fisico en forma de evacuacion. Por gjemplo, un judio acude a
consultar a un médico y se queja: -Doctor, no puedo orinar. EI médico
le ofrece una bacinillay le pide que trate de orinar. El paciente lo hace
sin ninguna dificultad y € médico se manifiesta sorprendido de lo que €
hombre le habia dicho. El judio explica: -Claro que puedo, S me dejan.
En los calgones del ghetto podia satisfacer esta necesidad sin restric-
ciones, pero ello resultaimposible en las calles de la gran ciudad.

Pertenecen a la misma esfera, 0 a otra muy préxima a €lla, chistes
como €l siguiente: EI médico le pregunta a paciente: -¢Usted sufre de
flatos, sefior Eisenstein? -¢Sufrir? ¢Por qué tienen que hacerme sufrir,
doctor? -pregunta €l paciente, que evidentemente siente un gran aivio
cuando puede expeler ventosi dades.

Estos son chistes que sélo se repiten en presencia de hombres. Me
contd uno de ellos el difunto doctor Hans Sachs. "Cuando uno tiene seis
anos, piensa que e miembro sirve sdlo para orinar. Cuando tiene se-
senta, esta seguro de ello". Este chiste no pertenece, en términos es-
trictos, a grupo de las humoradas propias de un pueblo, pero no titubeo
en insertarlo aqui, porque es de un tipo similar. Una observacion que
me hizo un hombre de edad avanzada tiene e mismo caracter: "Cuando
uno se pone vigo, se olvida de abrocharse la bragueta; cuando se pone
aun mas vigjo, se olvida de abrirla’.
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Chistes como estos Ultimos marcan ya la transicion de la regién uri-
naria a area sexual. También aqui hay una marcada diferencia entre los
chistes judios cuyo origen esta en e mundo del ghetto y los originados
entre los judios que viven en las grandes ciudades. Comparemos los
gemplos siguientes con los méas modernos. Durante un pogrom, la es-
posa de un rabino es violada por un cosaco delante de los ojos de su
marido. Después, implora ella humildemente a su esposo que la perdo-
ne, asegurandole que estaba inerme y no podia impedir la violacion. El
rabino reconoce que €l violador era mas fuerte que ella, pero pregunta:
-Sin embargo, ¢por qué meneabas €l trasero?

He aqui una ingeniosa comparacion tomada de la comedia Die
glicklichste Zeit, de Raoul Auernheimer. La obra, que presencié en €
Burgtheater de Viena, transcurre a comienzos de este siglo, cuando los
automoviles fueron introducidos en la sociedad austriaca. Un hombre le
dice a su amigo: -Veras, con las mujeres ocurre [lo mismo que con los
coches. No tener auto es incOmodo, tener auto es costoso y a veces
arriesgado. Lo mgjor es tener un amigo que tenga auto. Esta e cuento
del viudo judio que ya ha pasado los setenta, y que decide casarse sin
atender las objeciones de sus hijos adultos. Consulta a un médico que le
certifica su buen estado de salud. El hijo mayor le pregunta entonces
gué ha dicho e médico acerca de las relaciones sexuales y d anciano
responde: -El doctor recomienda un contacto semestral-, y agrega
¢Cuéntas veces por semana es eso? El didlogo siguiente reflga ya la
vida en la América actual: -¢TU realizas vigies de negocios a Paris?
¢Cuénto gastas alli por semana? La respuesta es: -Eso depende: Cuando
llevo a mi esposa, me cuesta unos cuantos cientos de délares. Cuando
voy solo, unos cuantos miles.

En el Fausto de Goethe, Mefistofeles dice: "Junto a los castos oidos
uno no se atreve a mencionar aquello sin lo cual los castos corazones
no puedan pasarse”. El humorismo judio se atreve a decir estas cosas
chocantes, a veces en estilo culto y aveces en forma grosera.

LASCARASDE LA VERDAD

113 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Theodor Reik donde los libros son gratis

Es muy significativo que los chistes judios eludan ciertos temas de
mofa. El descubrir la ausencia de estos temas ayudara a veces, mas que
cualquier otro enfoque, a observador que trata de comparar los rasgos
distintivos de los judios con los de otros grupos. Los chistes judios cas
nunca hacen burla, por gemplo, de los defectos o fallas fisicas, cas
nunca se mofan de las deformidades corporales, ni de la fealdad. La
belleza estd en los 0jos de quien contempla, y otro tanto ocurre con la
fealdad. Este pueblo no tiene chistes crueles o enfermizos. Permitaseme
comparar, por gjemplo, este humor con €l de |os bonachones vieneses,
quienes se rien a veces de los dolores fisicos utilizando frases humoris-
ticas judias. Tomemos la anécdota de los dos mozos de cordel que de-
ben trasportar un piano. En la escalera, € piano reshaay cae sobre €l
pie de uno de los hombres, que lanza un grito de dolor. El otro le pre-
gunta: -¢Desde cuando eres tan delicado? (En la jerga vienesa origind:
¢Seit wann bist'denn so haklig?).

Es muy poco probable que uno encuentre chistes parecidos entre los
judios, ni siquiera entre los estibadores judios del puerto de Sal6nica.

Pero aun los mismos temas que proveen motivos para los chistes y
las burlas universales son tratados en forma distinta por € humor judio.
Se ha dicho que nada es tan resistente como un hecho, ni tan tenaz o
dificil de rebatir. EI humorismo hace |o aparentemente imposible cuando
pone en duda |la naturaleza de la verdad y demuestra su relatividad.

Sin embargo, aun en esta duda audaz hay sutiles diferencias entre
los chistes de los judios y los de otros grupos. Tomemos la siguiente
anécdota francesa: En un salon de Paris varias damas discuten la edad
del autor teatral Alfred Capus. Pocos dias después del estreno de una
de sus comedias, una dama comenta: -Tiene € aspecto de un hombre de
cuarenta afios. -No -exclama otra con vivacidad-, ya tiene cuarenta y
cinco. Y una tercera dice: -Ustedes estan bromeando; apenas tiene
treintay siete. En ese preciso instante entra a sal6n el autor de La Vei-
ne y una de las damas decide interrogarlo directamente. Después de
haber presentado sus saludos a la anfitriona, €l comedidgrafo se acerca
al grupo y le plantean la pregunta: -Le pareceremos muy indiscretas,
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Monsieur, pero acabamos de hacer una apuesta. ¢Que edad tiene usted?
Capus las miray les contesta amablemente; -Mesdames, eso depende de
vuestras intenciones.

Naturalmente, en un primer momento esta respuesta parece tonta,
porque la edad o la cantidad de afios constituye un hecho objetivo. La
contestacién del escritor resulta total mente inesperada, pero suponemos
que lleva implicito que la curiosidad de las mujeres tiene un oculto ca-
racter sexual. La frase tiene las propiedades especificas de los chistes
parisenses y esta acufiada a egtilo francés. Es legitimo dudar seria-
mente de que los chistes de este tipo pudieran florecer en e ambiente
del ghetto judio.

Cuando llega el momento de tener que hacer frente a la verdad, ¢es
la verdad la que enfrentamos? Este es e problema que surge aqui, y €
humorismo judio lo plantea unay otravez. En cierta oportunidad vi una
ilustracion en la que un hombre le decia impacientemente a su amante;
-iDgja de mentir! jYa te creo! Sabemos que los mortales no estamos
hechos para aceptar la verdad integra cuando la reconocemos como tal;
sin embargo, ¢podemos aceptar y admitir una mentira, aunque veamos
claramente que se trata de una tergiversacion? Esto es precisamente lo
gue hace e hombre cuando le pide ala muchacha que no siga mintiendo
porque él ya cree sus embustes. Seglin esta frase, uno puede aceptar sin
discusion una mentira siempre que desee fervientemente creer en ella

La verdad tiene muchas caras; ocurre otro tanto con la mentira.
Ocasionamente la verdad puede disfrazarse de embuste, como ocurre
en la anécdota de los dos judios que se encuentran en una estacién de
ferrocarril, en Galitzia. Uno pregunta: -¢A donde vigias? -A Cracovia -
responde € otro. jUn momento, grandismo mentiroso! -exclama €
primero con tono indignado. -Cuando dices que vigjas a Cracovia, en
redlidad quieres que yo crea que estés vigiando a Lemberg. Bien, pero
estoy seguro de que vigjas verdaderamente a Cracovia; ¢qué necesidad
tienes pues de andar con embustes? Freud, que andizé la técnica de
esta "preciosa historia' en su libro sobre e humorismo, sefida que €l
chiste demuestra la inestabilidad de una de nuestras ideas més arraiga-
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das. No basta decir la verdad si no se tiene en cuenta la mente del in-
terlocutor. Uno debe preocuparse también por la forma en que € es
cucha interpretaria las palabras que se le dicen y por la forma en que
reaccionara ante ellas. Este grupo de chistes no ataca a una persona o a
una ingtitucion, sino a la certidumbre de nuestro conocimiento, a la na-
turaleza de la verdad misma.

Pero si es asi, ¢Jas dudas no se extinguiran nunca? Si todas las dfir-
maciones de |os otros seres humanos se tornan inciertas, € escepticismo
extremo no se detendrd ante |la palabra de Dios, y la veracidad de Su
revelacion podra ser discutida

REDUCCION A LA LOGICA

Muchos autores que se ocupan de los chistes judios citan una reco-
pilacién que Alexander Moszkowski publicd hace casi cuarenta afios,
con € titulo de Der judische Witz und seine Philosophie. El autor no se
limité areunir los chistes, sino que también traté de configurar unafilo-
sofia del humorismo judio. Afirmé que los judios constituyen € pueblo
ingenioso por excelencia, que son ingeniosos como pueblo, y designé a
chiste judio como "el soberano” de todos los chistes. A su juicio, "la
nocion del humorismo judio desemboca en un pleonasmo, en una tau-
tologia, porque los elementos bésicos de esta nocion son inseparables.
Lo que determina la naturaleza del humorismo, que es e contraste,
congtituye también e signo distintivo del judaismo, en lo buenoy en lo
malo, en su significado elegiaco y comico. El inflamado sistema de pen-
samiento, que emite chispas de ingenio, se desarrollé en € martirio de
este contraste”.

El amor es ciego, incluyendo el amor por e propio pueblo. Con la
misma justificacion con que Moszkowski declaré que & humorismo
judio constituye el soberano de todas las variedades de humorismo, los
franceses atribuiran este mérito a "l'esprit” y los britanicos destacaran
las sobresalientes cualidades de sus satiricos, desde Jonathan Swift
hasta G. Bernard Shaw. No criticaremos € estilo metaférico de Mosz-
kowski y su artificial emocion ("El inflamado sistema de pensamiento,
gue emite chispas de ingenio, se desarroll6 en €l martirio de este con-
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traste"), sino que nos limitaremos a manifestar que en tanto que la re-
copilacion de chistes judios tiene una gran riqueza, su filosofia es deci-
didamente pobre.

Hay oportunidades en las que todas las reglas de la l6gica son ridi-
culizadas. Por giemplo, cuando € timido judio dice: -Si, ya sé que ©
perro que ladra no muerde, ¢pero acaso también lo saben los perros?
Mas aln, hay situaciones en las que la realidad excluye la aplicacion de
laldgica, como ocurre por ggemplo en la historia del soldado judio heri-
do de muerte. Un sacerdote catdlico se acerca a €l y le muestra una
cruz con e Cristo. -¢Sabes 1o que significa esto? -le pregunta. Pero el
soldado responde: -jTengo una bala en € estémago y € viene a plan-
tearme una charada! El efecto jocoso esta claramente ligado a un ataque
al crigtianismo.

Pero queriamos discutir € papel que la l6gica, como tema, des-
empefia en los chistes judios. Tenemos un excelente gemplo en €
cuento del rabino que ha perdido sus anteojos y los encuentra a través
de un largo, muy largo rodeo. La concatenacion de sus razonamientos
(que aqui esta abreviada y traducida del idish) es la siguiente: "Puesto
gue los anteojos no estén aqui, tienen que haberse escapado o aguien
se los llevo. Es ridiculo, ¢como podrian haberse escapado? No tienen
piernas. Puesto que alguien debe de haberlos robado, tiene que tratarse
0 de una persona que tiene anteojos o de alguien que no los tiene. Si
fuera una persona que ya tiene anteojos, no se habria llevado los mios.
Si selos llevo alguien que no tiene anteojos, seraque no ve sin dlos. Si
no tuviese gafas y viese, ¢para qué necesitaria las mias? Debe de ser
alguien que no tiene anteojos y tampoco ve. ¢Pero si no tiene anteojos 'y
no ve, como pudo encontrar los mios? Puesto que no se los llevé a-
guien gue tuviese antegjos y viese, ni se los Illevd aguien que no tenia
anteojos ni veia, y puesto que no se fueron solos porque no tienen pier-
nas, |os anteojos deben estar aqui. Pero yo veo que no estan aqui. ¢Dije
gue veo? Entonces tengo anteojos. jPuesto que tengo anteojos, deben
ser los mios o los de otra personal ¢Pero cémo es posible que los an-
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teojos de otra persona estén sobre mi nariz? Y puesto que no pueden
ser anteojos gjenos, tienen que ser los mios. jAca estan!™.

La cadena de agudas preguntas que €l rabino se plantea y contesta
con perspicacia aplicando siempre en forma estricta e principio légico
de la tercera posibilidad excluida, lo condujo finalmente a encontrar
sobre su nariz |os anteojos perdidos.

En este caso y en otros muchos similares, no es e triunfo de lal6gi-
ca o € éxito de una mente ingeniosa lo que nos hace reir, sino € exage-
rado esfuerzo intelectua y lo que hay detras de €.

Esta breve historia nos demuestra pues como se realiza un tremendo
desgaste mental para arribar a un resultado que podria obtenerse por
simple percepcion o por una ruta intelectual mucho mas breve. Enten-
demos que € rabino inmensamente sabio aplica en su blsgueda de los
anteojos la forma tipica de razonamiento deductivo que aprendio en €l
estudio del Tadmud. Detrés de la fachada cdmica se oculta la burla a
tremendo esfuerzo intelectual dedicado a estudio del Talmud y de otros
textos de laley, y alas discusiones que abundan en sutilezas y sofismas.

La argumentacion empleada en la blsgueda de | os anteojos no difie-
re esencialmente de la forma de discusion detdllada y exhaustiva en
cuanto asi se puede comer un huevo puesto en sabado, 0 s esta permi-
tido levantar una astilla de lefia en ese dia, y otras cuestiones por € es-
tilo. Este estudio, cuyos métodos ldgicos aplica e rabino de nuestro
cuento, enfilaba hacia ideas que en una época tuvieron gran importancia
paralareligion y laley judias, y que son insignificantes para nosotros y
para el mundo donde vivimos. El respeto que nos inspiran otros logros
intel ectual es judios de este tipo, ha desaparecido como consecuencia de
la pequefiez de las causas por las que se ha efectuado esta labor inte-
lectual.

Sin embargo, alin este relato humoristico encierra una oculta leccion
para los gentiles que atacan la literatura religiosa y legal de los judios
sin tener la menor nocion acerca de la multiplicidad y variedad de temas
gue entran en su estudio, ni de las muchas hudlas indelebles que dga
ron en e pensamiento y los sentimientos de este pueblo que, despojado
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detierray sin suerte alguna, llevaba consigo su pais portéatil en laforma
de un libro. Es como s esta anécdota quisiese decir: "Quiza estén en lo
cierto, todo este estudio es ahora superfluo y anticuado. Es indtil y
constituye un ridiculo desgaste mental, ¢pero comprenden que ésta es
también una rigida escuela de pensamiento, de precision logica y ver-
bal?'. El escaso respeto con que se trata en esta historia la dialéctica
talmudica es compatible con un gran orgullo subyacente por sus exce-
lentes cualidades y por sus ventgjas, ocultas a los ajenos.

El dugue de Wellington dijo que la victoria de Waterloo se abtuvo
en los campos de juego de Eton. Las numerosas victorias intelectuales
de los sabios y estudiosos judios modernos fueron acanzadas en las
escuelas tamudicas, las ieschivot de Europa Oriental donde €llos, o
mejor dicho sus antepasados, estudiaron.

La tradicion biblica y tamudica se prolonga en las metéforas con-
tundentes y las comparaciones festivas de los tiempos modernos. He
aqui un gemplo: "La vida se parece a una camisa de nifio: cortay llena
de excrementos'. Algunas reflexiones sobre e mismo tema parecen
querer anticiparse alafilosofia existenciad, y caricaturizarla.

Escuchemos esta exclamacion: "Lavida es terrible. Piensen en cdmo
uno se acuesta muy sano por la noche y a la mafiana siguiente se des-
pierta muerto".

En algunas frases de este amplio género la profundidad hace una pi-
ruetay termina por convertirse en un disparate. Tomemos, por gjemplo,
esta meditacion: "La vida se parece a un puente colgante”. ¢Por qué? -
pregunta alguien. -¢Y como quieres que lo sepa? -es la respuesta. Esto
constituye desde luego una autocaricatura y toma a burla las pretendi-
das reflexiones filostficas. Comparemos € g emplo anterior con otro de
origen francés. El comediografo Alfred Capus se encuentra con un
hombre que le explica, como s éste fuera e resultado de una larga y
profunda meditacién: Mi estimado Capus, todo esta en todo". Y el es
critor le responde: "Y viceversa'. El adverbio se trasforma aqui en un
comentario ingenioso. La diferencia entre este tipo de esprit y los casos
analogos judios reside en que € sarcastico rechazo de la falsa profundi-
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dad es atribuido en e ejemplo francés a otra persona, en tanto que €l
judio mismo se mofa de sus oscuras especul aciones filosificas.

-¢Por qué los judios responden a una pregunta con otra pregunta? -
inquiere un gentil. -¢Por qué no habriamos de responder con una pre-
gunta? -contesta € judio. Esto parece comico, pero nadie ha tratado de
explicar -que yo sepa- esta peculiaridad judia. Es facil referirse ala mo-
dalidad de los debates talmudicos, que a veces producen laimpresién de
un juego de preguntas, respuestas y huevas preguntas. Pero ésta no es
una explicacién sino mas bien un nuevo motivo para plantearse el inte-
rrogante.

Quiza la seméntica nos ofrezca una pista significativa. Decimos que
disparamos, lanzamos, descargamos preguntas contra alguien; que tur-
bamos, aguijoneamos, humillamos a alguien con preguntas, y a veces €
término "interrogatorio” es empleado como sinénimo de "tormento".
En la época medieval, la tortura era designada como interrogatorio
("Peinliche Frage").

Sdlo podremos llegar a una explicacion satisfactoria de esta pe-
culiaridad a través de la aplicacion de méodos psicoldgicos. Ciertas
experiencias realizadas en la préctica psicoanditica nos ensefiaron que
un tipo determinado de pregunta repetida por el paciente tiene con fre-
cuencia un carécter inconsciente de agresion disimulada como s € pa-
ciente quisiese poner a prueba o turbar al psicoanalista. Estas preguntas
Se aproximan a veces a una especie de ataque velado.

En estos casos la mejor téctica consiste en devolver la pelota por
encima de la red, en contestar, por ejemplo, dentro del estilo de "¢Y
gqué piensa usted de eso?' Hay, ademés, casos neuréticos que reaccio-
nan con desconfianza ante cada pregunta. A uno de mis pacientes, un
conocido con el que se habia encontrado en la calle le inquirio: -¢Qué
anda haciendo ahora? Esto le hizo sospechar que la pregunta estaba
dirigida a averiguar s todavia se seguia masturbando. Dejando de lado
estos casos patol 6gicos, muchas personas consideran que las preguntas,
aungue no sean de tipo personal, constituyen una intromision.
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En bastantes mitos, cuentos fantasticos y relatos populares, e tema
de la pregunta aparece en forma de la proposicion de un enigma. Desde
el enigma de la Esfinge hasta Turandot de Schiller se repite €l caso de
una figura femenina que plantea una adivinanza y mata a hombre que
no puede resolverla. No se puede poner en el caracter agresivo de este
tema?0,

Si volvemos ahora d chiste de la contrapregunta del judio. -¢Por
qué no habriamos de responder con una pregunta?- ya no resultara difi-
cil explicar esta faceta del comportamiento social. El carécter critico o
agresivo de la pregunta es innegable. El judio responde a su vez con
otro interrogante, como s éste fuese no sélo una defensa sino también
un contraataque. Para decirlo en términos vulgares, le paga a gentil con
Su propia moneda.

Ahora, a estudiar nuevamente el problema, vemos que éste revela
su caracter. El judio sospecha que cada pregunta encierra. un ataque
franco o encubierto y toma las medidas adecuadas para |a autodefensa o
para devolver la agresién. Siente que esta sometido a la presién de de-
terminadas normas a las que debe adaptarse. Estos valores le resultan
genos y se siente escudrifiado por el interrogatorio. En estas cir-
cunstancias, su cautela se trasforma fécilmente en desconfianza. Asi,
sospecha que la pregunta encierra hostilidad, y con frecuencia estaen lo
cierto. Esta agresion real o supuesta del gentil solo se refiere a com-
portamiento social del judio. Pero aveces hay algo mas en juego. Ser o
no ser: éste es € dilemaparad judio.

LO PARADOJICO

La discusion del uso y abuso de la légica congtituye quiza € mo-
mento oportuno para mencionar la nocion de "paradoja’, o sea una
afirmacion que puede ser cierta, pero que parece encerrar dos signi-
ficados opuestos. En la literatura talmadica y postalmuidica abundan
estas afirmaciones paraddjicas, y cualquier coleccion de chistes judios

40 Me ocupé de este tema en The Secret Self, Nueva York, 1952
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incluye una variada gama de las mismas. Lo paraddjico parece ser a
menudo la antitesis de la razon, y, a primera vista, crea a veces la im-
presion de lo antinatural y disparatado. Sin embargo, se revela con fre-
cuencia como una verdad oculta o que contradice todas las formas con-
vencionales del pensamiento. Me parece que una de las caracteristicas
esenciaes de la paradoja es su indole sorpresiva. Puede ser grosera o
sutil, divertida o dolorosa, incluso cruel, frivola o seria, Pero tiene que
ser sorpresiva o pierde sus cuaidades. Este rasgo distintivo es més im-
portante que su atributo 16gico o ilégico. Hay emocionesy experiencias
paraddjicas. He agui un giemplo de un sentimiento paraddjico que pare-
ce contradecir todas nuestras ideas sobre la actitud judia tipica. El pe-
quefio Moritz ve una pelicula histérica que muestra las persecuciones
primitivas alos cristianos. Durante una escena en € circo romano, en la
cual muchos cristianos son arrojados a los leones, Moritz estalla en
sollozos y le dice a su madre: -jMira a ese pobre ledn que esta dli... no
tiene ninglin goy para comer! Bajo la méscara de la piedad que le inspi-
ra la fiera abandonada, se manifiesta un vigjo odio y una crueldad re-
primida contra los gentiles. Aflora aqui, sorpresivamente, y llega a la
superficie emotiva.

Laescenadel circo me recuerda otra historia en la cual sale aluz un
sentimiento paraddjico o completamente inesperado. Un vigo judio es
llevado a circo, donde ve a un acrébata que cuelga con las piernas de
un elevado trapecio, cabeza abajo y tocando € violin. En lugar de admi-
rar a acrébata, €l espectador comenta: -No es un Mischa Elman. Esta
sorpresiva afirmacién demuestra que € judio no se siente muy emocio-
nado por el espectaculo, o que por o menos se niega a manifestar este
sentimiento. Quiza sea oportuno afiadir agui que los judios del ghetto se
asustan con facilidad, pero que casi nunca se muestran turbados.

Con la libertad propia de las asociaciones de idess, a hablar de los
violinistas recuerdo una frase de un escritor neoyorquino. Este amigo
de la buena vida comentd: "La Unica de las festividades judias que ob-
servo son los conciertos de Jascha Heifetz". Esta acotacion casi sacrile-
ga coloca a los conciertos del celebrado violinistaen e lugar de las fes-
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tividades religiosas de los judios, y expresa que una funcién ofrecida
por este artista es presenciada por sus admiradores judios con € mismo
espiritu reverente con que antes asistieron a las ceremonias de la Sina-
goga. Por asi decir, reline a los judios en una nueva colectividad o co-
muni dad.

Acaso se me permita intercalar aqui algunos comentarios que hizo
Freud en una conversacion conmigo. Discutiamos € caso de un pa
ciente norteamericano que Freud me habia pasado. El matrimonio de
este hombre parecia un fracaso hasta que su hijo mayor fue atacado por
la pardlisis infantil y murié. Conmovidos por este trégico suceso, mari-
do y mujer se reconciliaron y volvieron a unirse. Freud, que escuchaba
atentamente mi informe, comentd secamente: "Los caminos del Sefior
son inescrutables, pero pocas veces agradables’.

Durante €l periodo de los tumultos politicos, en los Ultimos afios de
la replblica austriaca, Freud nos dijo a sus discipulos vieneses que de-
biamos proceder con cautela en € tratamiento de los pacientes que fue-
sen fanéticos de extrema derecha o extrema izquierda. El color simbdli-
co del partido Socialista erad rojo, y € del reaccionario partido Catdli-
co era e negro. Freud comentd que no era necesario ser "rojo o negro.
El hombre debe tener €l color dela carne".

Volviendo d libro de Alexander Moszkowski, mencionado antes,
digamos que este autor trata de demostrar que la base de los chistes
judios es la logica. Moszkowski supone que por medio de sucesivas
deducciones de las posibilidades se arriba en forma precisa a una idea
central. Esta reduccién concéntrica de los circulos |6gicos nos obliga a
hallar laidea central con precision matemética.

Pero esta interpretacion del chiste judio se limita a describir la cés-
cara mientras deja intacta la.pulpa. El goce esencial del "escucha' no
proviene de una inferencia l6gica. Este placer existe, pero tiene las ca
racteristicas de un preplacer y en cierto modo oculta las fuentes més
profundas de la satisfaccion. Comparemos, por gemplo. este tipo de
satisfaccion con la que deriva de la elegante solucién de un problema
matematico o con d placer que se obtiene a seguir un sistema de de-
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finiciones, axiomas, corolarios, etc., tales como los ofrecidos en € ss-
tema de la "Etica' de Spinoza. La complacencia que se experimenta a
examinar procedimientos légicos o mateméticos se diferencia mucho
por su cualidad de la que se obtiene a compartir un chiste. Es obvio
que €l placer que sentimos estd determinado por las premisas emotivas
del chiste.

Unainterpretacion que presta atencion solo a la fachadalégicay no
toma en cuenta los procesos emotivos inconscientes no atraviesa la su-
perficie y no reconocera la esencia de la humorada. Permitan que les
recuerde la historia del judio que, cuando le preguntaron s era cierto
que lo habian abofeteado en las calles de Krotoschin contestd: "jKro-
toschin... vaya lugar!". Tal como Moszkowski apunta con justicia, hay
una transferencia del hecho ala localidad, y como é dice, es cierto que
ésta es la Unica correlacién que promete una ventgja a la persona abo-
chornada. ¢Pero se agotan los estratos profundos del chiste cuando se
nos dice que las caracteristicas desagradables del hecho "se desvanecen
ante la idea preval eciente de que no se puede tomar en cuenta ese lugar
como ciudad comercial”?

¢El efecto especial del chiste no estéa condicionado por nuestra iden-
tificacion inconsciente con la persona castigada y con la venganza que
ésta se toma a rebgjar la ciudad y a sus habitantes? Entendemos que €l
significado de esta reaccidn es tipico en cuanto alos judios, y compren-
demos que la Unica arma de la que disponen contra la brutalidad de un
medio ambiente poderoso es un desprecio feroz y amargo por la violen-
ciade laturba

Es indudablemente cierto que en algunos chistes judios se puede re-
conocer con nitidez un gran orgullo por € poder intelectual, y espe-
cialmente por € pensamiento ldgico. Sin embargo, es igualmente cierto
que en muchos de €llos se zahiere y se ridiculiza cierto tipo de légica
talmudica. Es veridico que € humorismo judio se ocupa a menudo de
los usos y abusos de la l6gica, pero no se interesa verdaderamente por
los problemas puramente intel ectuales. Estos forman a veces la fachada
de los chistes que van "a fondo del problema’.
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LA CREENCIA EN LA OMNIPOTENCIA DEL PENSAMIENTO
I

Muchas veces hemos confesado que los poetas previeron una buena
parte de los conocimientos que los psicdlogos adquirimos posterior-
mente a través de laboriosas investigaciones empiricas. Pocas veces se
ha notado que e humorismo contiene también con frecuencia una per-
cepcion psicolégica que generamente es dificil de acanzar. Este cono-
cimiento anticipado de los procesos emaocionales y mentales -conoci-
miento anticipado que, claro estd, es de un tipo especia- va de la esfera
de lo inconsciente, que puede llegar a sernos familiar, a érea de lo re-
primido, que nos resulta extrafio y a veces hasta pavoroso.

Para descubrir esa realidad oculta del humorismo -con frecuencia
olvidamos que € humorismo y la sabiduria estan emparentados- es
necesario espiar por cierto detras de la fachada del chiste y andlizar su
significado latente. Uno de los fendmenos fisicos inconscientes que se
convirtié en tema de los chistes judios es |a creencia en la omnipotencia
de un pensamiento o deseo. El psicoandlisis sostiene que incons-
cientemente tenemos una confianza inmensa en € poder de nuestros
propios procesos emotivos y que seguimos suponiendo que nuestros
deseos gobiernan e curso de los acontecimientos en e mundo exterior.
Esta creencia primitiva en €l poder de nuestro pensamiento se originaen
el mundo del nifio, quien a principio esta convencido de que todo lo
que desee se cumplira.

El humorismo judio hace mofa a veces de esta supersticion, pero en
ciertos casos confirma su existenciay su eficacia. Tomemos, por gjem-
plo, la historia dialectal, también citada por Freud, que se refiere a muy
conocido rabino N., quien en una oportunidad estaba sentado en la si-
nagoga de Cracoviay de pronto lanzé un grito. Cuando sus discipulos,
angustiados, e preguntaron por qué aullaba de ese modo, respondio: -
iEn este preciso instante acaba de morir en Lemberg €l gran rabino L.
La congregacion se puso luto por e famoso rabino. Los vigeros de
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Lemberg que llegaron alaciudad a dia siguiente, no sabian nada acerca
dd falecimiento de su rabino. finalmente se tuvo la certeza de que no
habia muerto cuando € rabino N. de Cracovia capté tel epaticamente su
defuncidn, y de que seguia con vida. Un judio de Lemberg aprovechd lo
sucedido para burlarse del rabino de Cracovia ante uno de sus discipu-
los. -Tu rabino hizo un papel de grandisimo tonto cuando vio morir a
rabino L. de Lemberg. Nuestro rabino sigue con vida. -Esto no importa
-respondié e discipulo. -iEl Kuck (la visién) desde Cracovia hasta
Lemberg sigue siendo maravillosa!".

Naturalmente, esto significa que la telepatia, como tal, es admirable,
sin que importe que sus resultados correspondan o no a la verdad. Aca
tenemos un evidente error sofistico, puesto que € valor de la fantasia y
el de lareadidad materia son puestos en pie de igualdad. Se trata de un
chiste cinico o critico que ataca la creencia en los milagros que florecié
en los circulos jasidicos de la Europa Oriental. Todavia nos sirve como
prueba de la tenacidad de esta creencia, aun en aguellos casos en que la
realidad la contradecia. Los restos de la supersticion sobreviven incluso
cuando hay que hacer frente ala verdad. Freud destaca este hecho, pero
no creo que su comentario llegue alas profundidades de este chiste.

El psicoanalista tiene que tomar en consideracion otro aspecto, psi-
colégicamente més importante. Es obvio que la explicacion del dis-
cipulo que figura en la historia constituye una reaccion a intento de su
interlocutor de mofarse de la fe supersticiosa en los poderes magicos de
su rabino. Esta respuesta es algo mas que una ingenua confesion del
deseo de conservar la superticion. El discipulo no aguanta el ataque
con las defensas bgjas sino que dice: -Sin duda, € rabino de Lemberg
esta todavia vivo, a pesar de que mi rabino lo ha visto muerto. ¢Pero
qué me cuenta del hecho de que haya presenciado su muerte? La admi-
racion por e Kuck desde Cracovia hasta Lemberg tiene su significado
psicologico, més ala dd problema de lafe en los milagros.

En la expresion de los procesos inconscientes esta respuesta sig-
nifica: ¢qué odio intenso bulle en mi rabino contra su colega de Lem-
berg, qué terribles tempestades secretas rugen en é, para que pueda
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asistir ala muerte del otro hombre desde una distancia tan grande y con
nitidez visionaria?

Aqui tenemos entonces la sustancia, psicol 6gicamente interesante de
ese chiste judio. La vision del rabino se convierte en una manifestacion
de un deseo inconsciente de que €l rival desaparezca. Lo que se piensay
desea aparece como un hecho terminado, igua que en un suefio.

Los psicoanaistas han descubierto que laintensidad de estafe en €
poder de los propios deseos depende también del arraigo de los impul-
sos que la despiertan y la mantienen. Aquel discipulo podria haber con-
testado: -No tiene importancia que €l rabino de Lemberg siga con vida.
En realidad ya estd muerto. El poder del deseo de mi rabino lo ha mata
do.

El contexto de la respuesta es importante. Es la reaccion del dis-
cipulo alas burlas de su interlocutor. Cuando uno deja de lado €l con-
tenido manifiesto del comentario y la respuesta, y toma en considera-
cién su significado oculto, muchas veces ignorado aun por la persona
que habla, se reconocerd el caracter amenazante de la reaccion. Desde
este punto de vista, la respuesta del discipulo significa: -jCuidado con-
migo! Yo soy alumno del rabino que es tan poderoso cuando odial El
chiste sacrifica a rabino de Cracovia como telépata, pero prueba la in-
tensidad de sus emociones e impulsos. En la historia, se le admira por
su capacidad de odiar.

Ahora estamos buscando otro jemplo de humorismo, un gemplo
gue ponga de manifiesto otra emocion intensa en relaciéon con la creen-
cia primitiva en la omnipotencia de la mente. Los judios polacos se ha
[lan en la cuarta galeria de la Opera de Vienay estan fascinados por la
divaMarie J., famosa por su voz maravillosay por su seductora belleza.
Durante € intervalo dice uno de ellos: -Me gustaria volver a acostarme
con J. -¢Como? -le pregunta su sorprendido amigo- ¢Ya te acostaste
unavez con ela? -No, pero ya deseé hacerlo...

También agui las ilusiones estén encaradas como s fuesen hechos
redes, pero en este gemplo es mas comprensible dicha relacion que la
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presentada en la anécdota del rabino telépata. El deseo que sélo podia
ser satisfecho en la fantasia era tan intenso que se lo concebia como
idéntico a la realidad, con cierta justificacion subjetiva por parte del
devoto. Para e hombre locamente enamorado y su ardiente deseo los
suefios de contacto sexual tenian caracteristicas tan reales que casi no
podia distinguir la distancia que los separaba de los hechos. El efecto
equivalia a haber gozado ya de los favores de la mujer admirada, porque
ya habia imaginado vividamente esta circunstancia. Este es un caso de
identidad entre lafantasiay los hechos.

Otro gemplo nos conducira mas ala de la faceta presentada aca y
seguira la pista de la fe en € poder de los propios deseos hasta € drea
donde toma laformade lafe en € poder de la palabra. Hay que agregar
la magia de las palabras pronunciadas a la magia de laimaginacion. Isi-
dor Mayer sufre una apoplejia mientras juega a las cartas en una cafete-
ria, y muere. Se produce una gran confusién entre los presentes y deli-
beran sobre cud de ellos debera comunicarle la terrible noticia a la se-
fiora Mayer. Por fin, le confian la misién a uno de los participantes en la
partida. Al llegar a departamento, €l portador de la triste nueva saluda:
-¢COmMo se encuentra, sefiora Meyer? Solo queria informarle que hoy su
esposo estuvo jugando a los naipes en la cafeteria y perdié una suma
muy importante. -Ojala le diera un sincope- grita la sefiora Meyer, in-
dignada. -Yale dio- se apresura a decir su visitante.

Aqui se establece €l contraste entre los deseos que expresamos dia-
riamente, sin tomarlos en serio, cuando estamos irritados, y € verdade-
ro significado y trascendencia de las paabras que empleamos. ¢No se
experimenta laimpresion de que las paabras de la mujer, a ser pronun-
ciadas, se hubieran convertido en realidad, como ocurri6é con las del
Creador en el Libro del Génesis? Su esposo habia muerto casualmente
un rato antes, pero € chiste encara con espiritu jugueton la posibilidad
fantastica y fantasiosa de que hubiese fallecido como consecuencia de
los malos deseos de su esposa.

El contraste entre este deseo expresado en forma apresurada y sin
titubeos y la macabra realidad no desembocaria en un chiste si no supié-
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semos que en la mujer se produce otro conflicto. detras de la vehemen-
cia de los furiosos impulsos a los que, por asi decir, se les atribuye mo-
mentaneamente el poder de convertirse en realidad, podemos presupo-
ner la existencia de sentimientos afectuosos de la esposa hacia su ma-
rido. El humorismo reside en €l afloramiento de impulsos, afloramiento
del que se desprende que nuestros anhelos, a menudo contradictorios
entre si, tienen unaintensidad y potencia particulares.

En este y otros chistes de tipo parecido, la situacion excepciona que
constituye la premisa del humor se aproxima a otra forma artistica que
parece muy remota: concretamente, el cuento de hadas. El deseo se
convierte en realidad apenas es expresado, y hasta cuando es apenas
elaborado. Acaso recuerdan ustedes el cuento de hadas de los tres de-
seos: en un momento de turbacion, un hombre desea que una salchicha
cuelge de la nariz de su esposa, y debe utilizar € Gnico deseo restante
para sacarlade ali.

En los chistes del género antedicho observamos con escalofriante
claridad, |os dafios potenciales que causariamos s nosotros, que somos
inconstantes y estamos solicitados por deseos tan violentos, obtuviése-
mos realmente un poder absoluto sobre los acontecimientos mundiales.
Todos somos asesinos, pero no todos cometemos asesinatos... excepto
con €l pensamiento.

No resulta sorprendente que € chiste judio, que zahiere la fe en la
omnipotencia del pensamiento, la admita sin embargo en cierta medida.
El mismo humorismo pertenece al gran puente de creaciones materiaes
gue conduce de las neurosis alos suefios y alas diversas formas de arte,
de las fantasias del demente ala vida diaria. Al igua que estos produc-
tos de la imaginacién, reniega -aunque sélo sea por una fraccion de
segundo- de la desagradable realidad que debemos enfrentar, o trata de
mejorarla en e nivel del pensamiento. Ademas, y finalmente, cuando €
humorismo se burla de la fe infantil que personas adultas depositan en la
omnipotencia del pensamiento, no puede dejar de reconocer -aunque
sblo sea a regafiadientes- las emociones que dan origen a esta fe: la
fuerzadel odioy el poder del amor.
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Lafeen e poder de pensamiento no se expresa sélo en los chistes.
Todavia subsisten entre los judios oriental es manifestaciones mas sutiles
de estas supersticiones. Se pueden encontrar resonancias de éstas en sus
costumbres y en proverbios de la vida diaria. Se cuenta la historia del
anciano judio que se presenta como testigo en un tribunal. El juez le
pregunta:

-¢Cuéantos afos tiene, sefior Eisenberg?

-Setenta'y dos hasta los cien -responde €l testigo.

-¢Qué significa eso de hasta los cien? ¢Cuantos afios tiene en reali-
dad? -inquiere € juez, sorprendido.

El hombre repite la misma informacién. El juez empieza a im-
pacientarse, pero e abogado de la defensa interviene:

-Sefior juez, permita que yo interrogue a testigo. ¢Cuantos afios
tiene hastalos cien?

El sefior Eisenberg responde: -Setentay dos.

Naturalmente, la frase "hasta los cien” es una férmula supersticiosa
popular y esta dirigida contra los malos deseos potenciaes del interlo-
cutor. Como medida de defensa similar a las que se aplican contra €l
mal de ojo, esta formula deberia impedir que otros deseen que la vida
de la persona en cuestién se abrevie. Al pronunciar laférmula "hastalos
cien", € judio se protege contra los malos pensamientos que podrian
reducir su periodo posible de vida, expresando € deseo de vivir hasta
los cien afios.

El perspicuo abogado no practicd la magia cuando interrogé a ju-
dio, agregando esta férmula "hasta los cien”; solo se limitd a utilizar la
idea supersticiosa para obtener |a respuesta correcta.

MALDICIONES COMICAS

La historia de la sefiora Meyer, citada en un parrafo anterior, parece
confirmar la confianza inconsciente en € poder mégico de la palabra
Como lo demuestra el Antiguo Testamento, esta conviccion era parte
integral de la religion hebrea 'y su manifestacion mas clara residia en la
fe en la inevitable eficacia de las bendiciones y maldiciones. La madi-
cién era una plegaria o invocacion para que la mala suerte cayese sobre
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determinada persona u objeto, y tenia una segura dindmica emocional.
La paabray € hecho se integraban en ella. En la Biblia se prohibe ex-
presamente maldecir a Dios, a los padres, a las autoridades y a sordo
indefenso. Mas tarde se dio por sobrentendido que la maldicion inmere-
cida no surte efecto y que Dios puede trasformarla en una bendicion
(Prov. XXII: 23; XXVI: 2; Deut. XXIII: 5). Finalmente, la tradicion
rabinica prohibe maldecir a cualquier ser humano.

C. Leviacs sefida que los orientales tienen tendencia a maldecir ante

lamenor provocacion de lavida diariaL. Al judio, extraordinariamente
temperamental, no le resultd fécil suprimir su propensién a madecir, y
fracasod con frecuencia en este esfuerzo por autocontrolarse.

Las maldiciones no tienen nada de divertido. Sin embargo, algunas
de dlas son indiscutiblemente cémicas; por g emplo: "Ojala seas como
una ldmpara: que estés colgado durante €l diay ardas por la noche". El
carécter hilarante de estos dichos esta determinado hasta cierto punto
por la vehemente imaginacion de quienes crearon estas figuras. Otro
factor emotivo que contribuye a efecto cdmico o lo intensifica es la
divertida exageracion encerrada en algunas maldiciones. Una maldicion
que oi en Holanda expresa: "jOjala gastes un banco de shiva de hie-
rro!" (En € origina holandés: "Jij zult een ijzer schivestooltyje verdli-
jten!™). Shiva es € periodo de siete dias de duelo por un pariente pro-
ximo. Durante esta semana la persona que guarda luto debe ir descalza
0 en medias y sentarse sobre bancos bgjos. El significado de esta maldi-
cién es, en consecuencia, que la persona odiada deberia sentarse tantas
veces a estilo shiva, como para gastar un banco de hierro.

El Gnico gemplo de maldicidn que recuerdo de mi infancia es € de
un anciano judio que visité a mi abuelo y que impreco con furia a cierta
persona: "Ojaé tengas un sincope en tu mejor ionmtef!" Yo conocia la
expresion iomtef; significa feriado o dia festivo. Esto significaba conse-
cuentemente: ojala tengas una apoplegjia en tu diamas aegre.

41 En Ja Jewish Encyclopedia (articulo sobre maldiciones).
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Este giemplo dirige nuestra atencidn hacia un nuevo factor o hacia
un nuevo tipo de maldicion; aquélla en que la mala suerte que se le de-
sea a una persona aparece contrastada o combinada con una ocasién
gue en otro caso seria especialmente afortunada. Recordé este tipo de
maldicién cuando asisti a la representacion de la obra EI Décimo Hom-
bre, de Paddy Chayefsky. Esta obra extraordinariamente original tiene
por escenario una sinagoga ortodoxa muy pobre. El primer acto se de-
sarrolla en un dia de invierno muy frio, antes de la plegaria matutina.
Dos hombres, Schlissdl y Zitorsky, ambos de apenas un poco més de
setenta afios, entran resoplando a la sinagoga. He aqui un fragmento de
su didogo. Zitorsky dice: -jOjald mi nuera haga una gruesa inversion en
General Motors y todo se vaya a la quiebral En una escena posterior,
Zitorsky expresa este deseo: -jAh, ojdd mi nuera coma bellotas y las
ramas |e broten por las orgjas!

¢No llama la atencién que estas maldiciones disparatadamente fan-
tasticas y risuefilamente farsescas estén todas dirigidas contra las nueras,
que generalmente son apreciadas por 1os suegros? Uno deberia adivinar
gue las circunstancias obligan a ambos ancianos a vivir con sus nueras,
y que €ellas los han tratado ma o se han mostrado desconsideradas con
ellos. Naturalmente, éstas no son mas que conjeturas, pero por 1o me-
nos hay algunas pruebas psicol dgicas ocasionales que corroboran nues-
tra suposicion. En la misma escena, Schlissel lanza otra maldicion:
"Ojaldmi nueraviva hasta los ciento veinte afios y ojala tenga que pasar
toda su vida en la casa de su nuera". Esta maldicion furibunda también
contrasta'y combina los dos elementos antes mencionados. un buen de-
se0 y una maldicion ¢Pero acaso no percibimos en estas palabras la
amargura de un desengafio? Me parece que incluso hay indicios de lo
que los franceses Ilaman dépit amoureux, de la dolorida desilusion y €
desesperado desafio de un padre carifioso.

Al regresar a Brownsville, su ciudad natal, Alfred Kazin recuerda
cémo las madres atracaban con abundantes porciones de comida los
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gaznates de sus véastagos, mientras éstos pataleaban indtilmente?2. To-
davia le parece oir como las madres judias maldecian a las criaturas.
"iCome! jCome! jOjaarevientes si no comes! ¢Qué pecado he cometi-
do para que Dios me haya castigado contigo? jCome! ¢Qué serddeti si
no comes? jDemonio de las tinieblas, ojala te hundas diez brazas en la
tierrasi no comes! jCome!"

SU PROPIO MEDICO

Hay unos cuantos chistes judios sobre los médicos y las enferme-
dades. He aqui un gjemplo. "Cuando un goy tiene mucha sed, bebe unos
cuantos litros de cerveza. Cuando un judio tiene mucha sed, va al médi-
co para que lo examine por s sufre de diabetes'. Esta preocupacion por
la propia salud es contrastada con una especie de indiferencia hacia la
enfermedad, que con frecuencia es producto de laignorancia. Este es el
contra-gjemplo. Después de someterlo a un detenido examen, € médico
le comunica a su paciente: -Sefior Lefkovitz, lamento informarle que
tiene cancer. El vigo Lefkovitz responde: -Céncer, shméncer... lo im-
portante es estar sano.

He aqui un g.emplo en & que la fe méagica en la oracién compite con
la fe religiosa. En casos de emergencia, los piadosos judios orientales
rezaban recitando € texto de los Salmos. En los circulos judios, la lec-
tura o recitado de los Salmos era conocido como "decir Tehilim". Una
madre judia acude al rabino y se queja de que su hijo sufre de una dia-
rrea imposible de contener. El rabino le aconsgja: "Debe decir Tehilim".
Tres dias mas tarde la misma mujer vuelve a presentarse ante e rabino,
y se qugia de que ahora su nifio sufre de los sintomas contrarios. El
rabino le recomienda: -V uelva a decir Tehilim. -jPero rabino! -exclama
horrorizada la mujer. -jLos Tehilim producen constipacion!

Liberado de estas supersticiones, e judaismo siguié considerando
gue lavida era e bien més valioso concedido a los hombres. La faltade
una fe en & més alla hacia que laviday la supervivencia resultasen mas

42 A Walker in the City, Nueva York, 1951, pag. 32.
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deseables. En esa época de transicion entre el ghetto y los tiempos mo-
dernos, nunca disminuy6 la tradicional veneracion por lavida. La madre
del fundador de la banca Rothschild consulté en una oportunidad a un
meédico, a que le habld de los muchos problemas que tenia. EI médico
le respondio a la dama, ya muy anciana: -Bien, lamentablemente no
puedo rejuvenecerla. -Doctor -manifestd la anciana- yo sélo quiero lle-
gar aser masviga

Esa antigua conviccién en d vaor de la vida subsiste y conserva su
profundidad incluso en las expresiones cinicas de la judeidad eman-
cipada. El famoso pintor impresionista Max Liebermann se encontrd
con € conocido banquero berlinés Firstenberg, y le preguntd: -¢Sabe
quién murié hoy?- Y Firstenberg respondi6: -Para mi, todos son bien-
venidos.

VENERACION POR LA VIDA

Los vieneses tenian un dicho que se repetia en sus canciones: "Sblo
se vive una vez". Naturamente, en esta frase estaba implicita la reco-
mendacién: "jDisfrutad, disfrutad!" El escritor judio vienés Carl Kraus
parodio este dicho, comentando: "jNi siquiera se vive unavez!" A pesar
de estas ocasionales expresiones pesimistas, €l adagio judio proclama
unay otravez: "iVivey dgavivir!"

El humorismo judio reflgja un decidido repudio a ansia de matar
gue aparece con tanta frecuencia en las palabras y los hechos de los
alemanes. La generalizada veneracion por la vida que se manifiesta en
tantos chistes judios rara vez falta entre los judios del mundo. Es como
si la hubiesen heredado, aungue se trata sin duda de una actitud deriva
dade la educacion individual alo largo de muchas generaciones.

Podemos seguir la trayectoria de esta veneracién por la vida desde
la Biblia hasta los proverbios y chistes del ghetto, y desde los ritos y
ceremonias hastala vida diaria de los judios orientales. La reconocemos
como parte inseparable de la Weltanschauung de los judios emanci-
pados de Europay América.

He aqui dos gemplos. Un judio de Galitzia le previene a un policia
judio que un peligroso asesino ha sido visto en uno de los oscuros ca
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Ilejones lateraes. -Gracias- le responde € policia-, yo s& como cuidar-
me.

Este es otro chiste del ghetto. Un policia le ordena a un judio que
recoja la basura que ha dejado caer en medio de la calle. El judio sigue
caminando como s no lo hubiese oido: jRecdjaao lo llevaré ala comi-
sarial- le grita € poalicia, pero € judio continlia sin prestarle atencion.
Por fin e policia le ordena con tono aspero: -jPor la vida de sus hijos,
recoja la basural A lo que € judio responde: -Puesto que recurre a la
fuerza... Y se agachay levantalos papeles que ha dejado caer.

En & primer gemplo, cuando le hablan a policia dd asesino, aqué
piensa solo en su propia vida. Su atencion se dirige en primer lugar ha
cia su autoseguridad, y no hacia la proteccion de sus semejantes, ni ha-
cia la idea abstracta de la gecucién de la ley. jPrimero 1o mas impor-
tante!

El segundo chiste hace hincapié en otro aspecto de esa veneracion
por la vida. El judio conminado en nombre de la vida de sus hijos se
asusta 'y obedece d policia. El concepto original hebreo de la vida apa-
rece aqui en su mas vivida expresion, ese concepto expresado en €l
mandamiento: "Honra a tu padre y a tu madre para que tus dias sean
muchos sobre la tierra que el Sefior tu Dios te otorga’ (Ex. XX: 12).
Aca no se hace referencia a una vida en particular, sino alavida de las
generaciones que se suceden. La veneracion por la vida esta expresada
aqui en ladevocion por lafamiliay estaimplicita en la supervivencia de
los antepasados en la persona de sus descendientes. Esta misma idea
bésica es la que eleva maravillosamente su voz en los Ultimos versos de
la Cancion de Cuna para Miriam, de Richard Hofmann.

":Duermes, Miriam, mi pequefia?

Somos como rios; ora serenos, ora agitados,

Y llevaremos muy profunda la semilla de nuestros antepasados
Su orgullo y su pena, su vision, su obra,

Su pasado que nos vuelve nifios y herederos.

No estas sola, y tu vidaeslade el os.

iMiriam, vida mia.. hijamia, buenas noches!
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Para volver del érea de los chistes a la de la Weltanschauung: Tal

como lo relata un bidégrafo moderno y perspicaz43, Albert Eingtein le
preguntaba "donde se originaba su resistencia a derramar sangre y su
falta de propension a causar sufrimientos, y entonces comprendia que
tenia un rasgo mas en comin con otros judios... € respeto por la inte-
gridad de todo ser viviente".

MESHUGUE

Para entender y apreciar en forma completa muchos chistes judios,
necesitariamos un glosario de expresiones hebreas e idish. Sin embargo,
algunas de estas palabras se han hecho tan comunes que su significado
resulta inmediatamente claro para todos. Se han abierto paso en € len-
guagje diario, en los idiomas vernéculos de Europay América. El térmi-
no hebreo "meshugué"’ pertenece a esta categoria. Generamente se o
emplea en € sentido de "chiflado". Pero € significado de esta palabra
abarca adjetivos tales como: aturdido, confundido, loco y demente, y va
desde € excéntrico o neurético hasta € lunatico y el psicOpata. Para
ilustrar la ambigliedad semantica de esta palabra, recordaremos un inte-
rrogante jocoso, una especie de frase proverbia. Cuando se comenta
gue un hombre es meshugue, otra persona que tenga dudas al respecto
podra preguntar: "Si estd meshugue, ¢por qué no besd la estufa caiente
en lugar de la chica bonita?' Entonces es probable que la respuesta sea:
"Tan meshugue no es'. Cuando se aplica la palabra en € sentido de
demencia, no hay duda de que existen ciertos casos de psicopatiay neu-
rosis de agudo caracter masoquista cuyas tendencias autodestructivas 1o
llevarian a besar la estufa caiente y no ala chica bonita.

La misma ambigiiedad verbal surge en otra frase familiar. Una per-
sona cuyo pariente proximo se comporte en forma caprichosa o tonta
reaccionara a veces de modo tipico ante la hilaridad de los otros y co-
mentar& -Y o también me reiria, si € tonto no fuese mio. Lo que equi-
vale a decir que a ella también lo divertiria la insensatez de ese hombre

43 Antonina Vallentin, The Drama of Albert Einstein, Londres, 1957.
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o0 mujer, si no fuese un miembro muy cercano de su familia, hecho que
lo llena de preocupacién y amargura.

Los judios de la generacién del ghetto manifiestan en general una
actitud tolerante hacia las personas mentalmente deficientes y también
soportan sin incomodarse a los tontos. Incluso hay ella recopilaciones
de bromas y chanzas de bufones o rabinos muy sofisticados que tienen
similitud con las historias de Till Eulenspiegel. Las necedades y actos
disparatados que €l folklore aleman atribuye a los ciudadanos de Schilds
no difieren de lo que se cuenta sobre los nativos de la pequefia ciudad
polaca de Jeim.

La mayoria de los chistes relacionados con personas que estén
Meshugue tienen otra faceta humoristica. Cuando los cuentan, los ju-
dios se regocijan a revelar las intenciones y motivos ocultos de la per-
sona supuestamente meshligene. Tenemos, por gemplo, la historia -
sobre la cual hay muchas variaciones- del judio internado en un asilo
para enfermos mentales, quien insiste en que deben servirle la comida
de acuerdo con las ella dietéticas impuestas por la Tora. Finamente, €
director del establecimiento atiende los urgentes reclamos del paciente.
El sibado siguiente, € director ve que € internado se pase por € jardin
fumando un cigarro. El director le grita, indignado: -Eres tan religioso
gue hay que servirte los aimentos kosher y ahora fumas en ella? A lo
que el paciente responde: -¢Y para qué soy meshugue?

Freud me contd esta historia cuando le hablé del caso de un paciente
compulsivo que sufria de temor a la infeccion ("délire de toucher") y
utilizaba medios complicados de proteccion o defensa para desinfectar
todos los objetos que creia contaminados por gérmenes peligrosos,
como por gemplo los asientos del coche de la familia en los cuales en
una ella se habia sentado una persona supuestamente infectada. Sus re-
clamos continuos por incidentes de este tipo se hicieron finalmente tan
intolerables que sus padres accedieron a su pedido y le compraron un
coche para su uso persona. Freud me hizo ver que € paciente utilizaba
su temor neurdtico a las infecciones para obtener una evidente ventgja.
L os psicoanalistas designan con el nombre de "beneficios secundarios' a
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estas ventgjas inconscientemente apetecidas por quienes padecen afec-
ciones neurdticas. Lapregunta”¢Y para qué soy meshugue?' revela una
similar tendencia oculta.

GESTICULACIONES

No creo que los judios que han vivido varios siglos en Italia, Espafia
y otros paises del Mediterraneo se hayan dado mucha cuenta de que
acompafian sus palabras con vehementes gesticulaciones. S6lo e con-
traste con & comportamiento de los pueblos nérdicos y las burlas e
imitaciones a que fueron sometidos |os judios hicieron que estos presta-
sen atencidn a sus ademanes. Cuando su debilidad en este sentido que-
do a descubierto, € humorismo judio empez6 a ocuparse de |os gestos
vivos y expresivos, actitud ésta muy caracteristica de la autocritica de

losjudios. En € cuento de Abraham Cahan™ d totalmente norteameri-
canizado David Levinsky sigue luchando a brazo partido contra €l ha
bito de las "gesticulaciones talmudicas’, que lo preocupa como s fuera
un defecto fisico. En € mismo cuento aparece otro hombre que nunca
abre la boca cuando esta tan oscuro como para que no se le puedan ver
las manos. Mandelbaum lee € anuncio del teatro y le pregunta a su
amigo: -¢Qué es esto que aca llaman pantomima?- Y su amigo le res-
ponde: -Nu, es muy sencillo. Todos hablan a la vez, pero nadie dice ni
una palabra.

Los gestos constituyen en realidad un lenguaje por si mismo y son
muchas las cosas que dicen. Charlie Chaplin no aprendié este lenguaje
en €l East End londinense, sino que simplemente llevd a su mas elevada
expresion artistica la gesticulacion que era propia de su pueblo. Por
medio del empleo de los ademanes, cubri6 toda la gama de las emocio-
nes, desde la desesperacion hasta € jubilo, y podia describir un objeto
ausente con unos Pocos movimientos de sus manos.

Los chistes judios no se refieren al hébito de emplear ademanes, sino
maés bien a lo indispensables que son. -Hoy estas muy aburrido -le dice

44 The Rise of David Levinsky, Nueva York, 1900.
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un hombre a su amigo.- ¢Por qué no dices algo? Y la contrapregunta es:
-¢Pretendes que con este frio sague las manos de los bolsillos?

Krotoshiner, que visita por primera vez una gran ciudad, observa a
policia que dirige @ transito con el movimiento de sus manos. Por fin se
le acercay le dice: -Yo lo veo completamente solo aqui. Expliqueme,
¢con quién hablaba durante todo este tiempo?

Los ademanes son un medio de comunicacion que originariamente
fue tan importante como las palabras, y aun mas que ellas, pero méas
tarde quedaron relegados a un segundo plano. Los judios trajeron con
ellos desde su pasado oriental las gesticulaciones, junto con las expre-
siones cambiantes del rostro, y las introdujeron en la civilizacion occi-
dental. Al principio, la conversacion sin ademanes les resultaba a los
judios tan extrafia como un rostro impasible. Para entender los chistes
judios hay que ser todo orejay todo ojos.

DOS GENIOS CONTEMPORANEOS

En los parrafos siguientes cito € humor de dos hombres que influye-
ron més que cualquier otro sabio sobre e pensamiento y la Weltans-
chauung de nuestro tiempo. Me refiero a Albert Einstein y Sigmund
Freud. Mi contacto persona con Einstein estuvo restringido a unas po-
cas oportunidades durante los treinta afios que fui discipulo y amigo de
Freud. Ambos genios podian resultar divertidos durante la conversacion
aunque por lo que sé, pocas veces hacian intervenir e humor en sus
escritos. Ambos hombres disfrutaban de los chistes judios y eran capa
ces dereir a carcgjadas a oirlos. Durante una conferencia, Einstein dis-
cutié en una oportunidad €l procedimiento matematico de Verjiingung
(rejuvenecimiento) empleado en el célculo tensoria y agreg6: "He tra-
tado el tema del rejuvenecimiento con tanta frecuencia que muchas ve-
ces s me ha confundido con Steinach”. (Se referia a bidlogo vienés
Steinach, cuyo método de rejuvenecimiento causd gran sensacion en
tiempos pasados), En otra oportunidad, cuando Einstein ya habia llega-
do a una edad avanzada, le preguntaron por qué nunca visitaba a Isra€l.
El dio una buena explicacién y agregd: "Cuando era joven, queriair ala
para observar a la gente, y ahora temo que alla la gente quiera obser-
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varme a mi". En esta humorada, que utiliza la técnica de la inversion,
resulta pal pable que la fama no fue siempre una fuente de satisfacciones
para € grande hombre. En su ancianidad se referia a veces a si mismo
como a alguien "que fue".

Podria repetir muchos gjemplos de los chistes de Freud, pero por
razones de simetria s6lo mencionaré aqui dos de ellos. Los primeros
discipulos de Freud eran en su mayoria judios y a @ mismo le gustaba
contar chistes judios. (Recuerdo algunas reuniones de la Sociedad Psi-
coandlitica de Viena que se efectuaron hace cuarenta afios, y en las
cuales a veces Ernest Jones aparecia como huésped. El doctor Eduard
Hitschmann, que estaba sentado a mi lado, acostumbraba murmurar:
"Boruj atd Adonoi (aqui viene € honorable Gay)".

Cuando € doctor Dorian Feigenbaum, el psicoanalista neoyorquino,
dio una conferencia como invitado en la Sociedad Psicoanditica de
Viena, se refirié a lengugje aparentemente desatinado de los pacientes
esquizofrénicos y demostrd que, s se lo examina con métodos psicoa
naliticos, incluso esta "ensalada de palabras’ tiene aguin sentido. Al
finalizar el debate que se entabl a continuacion, Freud coment6 que las
frases absurdas que algunas personas murmuran mientras juegan a las
cartas también tiene algin sentido, si se las psicoandiza. Y agregd: "En
genera parece muy dificil producir conscientemente un disparate total,
en tanto que los libros de muchos estudiosos alemanes estan llenos de
disparates inconscientes que no exigieron ningun esfuerzo".

En otra oportunidad, Freud nos dijo a sus discipulos que para con-
vencerse de la veracidad de muchas revelaciones psicoanaliticas es ne-
cesario luchar con ellas y vencer las propias resistencias. "Las convic-
ciones y las mujeres féciles de conquistar no nos merecen un concepto
elevado”.

Los triunfos de estos dos grandes hombres pertenecen al mundo,
pero sus comentarios humoristicos, hechos en € circulo de sus parien-
tes 0 amigos, contribuirdn a dibujar e retrato de sus personalidades,
gue tenian un perceptible sabor judio.

LA COCINA
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No se pueden comprender los chistes judios como fendmeno aida
do; hay que verlos en su contexto social e histérico. Incluso la situacion
geogréfica puede a canzar importancia en este problema.

En cierta oportunidad Jonathan Swift comentd que un determinado
chiste podia ser muy ingenioso, pero que a trasplantérselo solia perder
toda la gracia. Hay chistes, agregd, que no deben trasponer €l area de
Covent Garden, y hay otros que sdlo son comprensibles en la esquina
de Hyde Park.

El humorismo, dice Freud en su libro ya citado, es, por asi decir, "la
contribucién alo comico desde la esfera del inconsciente". Sus mejores
indagaciones en la dindmica del humorismo las logré a través de la
comparacion con la técnica de la elaboracion de los suefios, pero no
dej6 de sefidar las diferencias radicales que hay entre ambas. En algu-
nos aspectos, e humorismo estd emparentado con |as ideas obsesivas en
las Ultimas fases de su desarrollo, cuando los pensamientos e impulsos
prohibidos quiebran por fin & muro de la censura consciente.

Es imposible entender muchas ideas obsesivas S no se sigue su pista
hasta su origen infantil. En forma similar, solo es posible entender y
apreciar en su significado mas profundo algunos excelentes chistes ju-
dios cuando uno explora sus antecedentes histéricos o aun prehistori-
COS.

Este ensayo y los dos siguientes presentan algunos ejemplos de este
tipo de cuento judio como material ilustrativo. Los introducimos aqui
para demostrar la forma en que lainterpretacion psicoanalitica llegaala
médula del humorismo judio atravesando su superficie y reconstruyendo
sus ocultas bases histéricas y prehistéricas. Espero que las tres inter-
pretaciones analiticas presentadas en los capitulos siguientes demostra-
ran también que la psicologia profunda, que difiere de otros tipos de
exploracion, puede lograr un género de comprension inaccesible por
otros métodos.

El cliente que estaba delante de mi en una rotiseria dijo: -Déme una
libra de fiambre kosher-. Sin decir palabra, & empleado le pesd unalibra
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de pastrome. Esta humorada muy inocente servird como primera nota
para la melodia de la cocina judia, de las preferencias de su pueblo en
materia de alimentos y de las especiaidades de lamaison d'lsrael.

Las preferencias judias en materia de comidas han sido blanco de
chistes durante varios siglos. Heinrich Heine les dedico muchos versosy
parrafos ingeniosos de su prosa. En su libro sobre Boerne, publicado en
1840, Heine hace aparecer a Boerne deplorando que laiglesia cristiana,
gue se apropié de tantas cosas buenas del antiguo judaismo, no haya
adoptado también e cholent. Sospecha que reservé esta apropiacion
para el futuro. "Cuando las cosas anden mal, cuando sus simbolos més
sagrados, incluida la cruz, hayan perdido su fuerza, entonces la iglesia
cristiana debera volver a cholent, y aquéllos que se hubiesen aejado de
ella volveran a su seno con renovado apetito. Los judios, por 1o menos,
se adheririan entonces a la cristiandad con conviccion... porque tal co-
mo lo percibo con claridad, es sdlo & cholent lo que los mantiene uni-
dos en su Antiguo Testamento”. Boerne lleg6 a asegurarle a Heine "que
los apOstatas que se pasaron a Nuevo Testamento solo necesitaban €l
cholent para experimentar cierta nostalgia por la sinagoga. El cholent
es, por asi decir, el mensgje hogarefio de los judios'.

Heine comparte este entusiasmo por €l plato y parodia los primeros
versos del himno de Beethoven diciendo:

"Cholent, schoener Goetterfunken,
Tochter aus Elysium".

Cholent, hermosa chispa divina,
Hijade Eliseo.

En la novela histérica Der Rabbi von Bacherach, Heine hace apare-
cer a un renegado, € cabalero Don Isaac Abarbanel, de una antigua
familia judia espafiola. En este relato de la Alemania medieval, Don
Abarbanel hace las veces de representante de Heine. El caballero con-
fiesa que es la fragancia del meson judio lo que lo atrae una 'y otra vez
a ghetto. Ha abandonado la religion de sus padres, pero "mi nariz con-
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servé lafe'. No siente "especia simpatia por la compafiia del pueblo de
Dios, y en redlidad visitala cale judiano paraoir, sSino para comer".

También fueron "sabrosos recuerdos infantiles' los que se des-
pertaron en € poeta cuando en 1844 visitd a su madre en Hamburgo.
Esta es la descripcion de lo que su madre le dio para comer:

Es stand auf dem Tische eine Gans,
Ein stilles, gemiitliches Wesen.

Se hat vielleicht mich einst geliebt
Alswir beide noch jung gewesen.

Habia sobre la mesa una gansa,
Un ser tranquilo y comodo.
Quiza me habia amado en dias Igjanos

Cuando ambos éramos jévenes?.

El ganso era un plato favorito no sdlo de la Alemania septentrional
sino también de los judios vieneses antes de Hitler. Siempre se lo comia
con ciertas verduras. Durante mi infancia en Viena, se contaba la anéc-
dota de un sefior Feigenbaum, quien entra a un restaurante para cenar,
como todas las noches. No esta de buen humor.

-Traigame pechuga de gansa- le pide a la camarera. Esta pregunta: -
¢Con repollo colorado, sefior Feigenbaum? -No- responde € cliente-,
con un prendedor. La sarcastica respuesta expresa mas de lo que dicen
las palabras. La pregunta le parece a cliente no sdlo neciay superflua,
pues la pechuga de gansa siempre se sirve con repollo colorado, sino
gue como en los versos de Heine citados mas arriba, por una fraccion
de segundo € ave revive y se transforma en mujer. La respuesta del
malhumorado sefior Feigenbaum significa: "Usted es una gansa estupi-
da'. Es como s por medio de una serie de libres asociaciones de ideas
hubiese llegado alaimagen de un pecho de mujer y después alaidea de
un prendedor. La tendencia de la frase es obvia: estd agresivamente

45 peutschland, ein Wintermarchen, version inglesa de Herman Salinger,
Nueva York, 1941.
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dirigida contra la camarera que le hizo una pregunta tonta. ¢Qué hay de
especificamente judio en este chiste? Se origina en una combinacion
tradicional de ciertos platos que muy bien pueden ser designados como
platos tradicionales o religiosos.

Al llegar a este punto queda al descubierto una nueva vision general
y nos vemos enfrentados con un interrogante que casi nunca fue plan-
teado. ¢El efecto comico, larisa que provoca, son los Unicos el ementos
para medir las excelencias de un chiste? Hay una cantidad considerable
de chistes judios cuyo efecto es menos intenso que duradero, chistes
que flotan en nuestra mente y que no sdlo provocan risa, sino que ade-
més dimentan los pensamientos. La risa no es mas que la reaccion més
ruidosa 'y conspicua ante un buen chiste, pero no es necesariamente la
Unica. Algunas de las mejores humoradas judias son aquéllas en las
cuales otras reacciones emocionaes 0 mentales siguen a larisay que
producen un prolongado efecto posterior.

Para mantenernos dentro de los limites del problema que nos ocupa,
he aqui otro chiste judio. El sefior Knoepfelmacher, que ha sido bauti-
zado poco tiempo atrés, vuelve una vez mas a restaurante donde sabo-
rea la pechuga picada de ganso y suspira melancélicamente: "iY pensar
gue uno debe abandonar semgjante religion!” Al principio esta frase
parece extrafia 0 absurda, pero S uno se detiene a andizarla le en-
cuentra sentido. Nos recuerda también la figura de Don Abarbanel de
Heine quien visita e ghetto "no para orar sino para comer”.

¢Hay aqui verdaderamente un contraste y un conflicto? ¢Tiene algin
sentido lalamentacion del sefior Knoepfelmacher por haber abandonado
"semgjante religion”? La respuesta es evidente: aqui estan en discusion
no solo los smples problemas culinarios de importancia secundaria,
sino cuestiones que en una época tuvieron gran impacto religioso y na-
cional. Un eco de las antiguas disposiciones y prohibiciones aimenta-
rias, de todo aquello que en otros tiempos formé la unidad y 1a comuni-
dad de las tribus hebreas, penetra agui en e mundo de la juderia eman-
cipada de Occidente. En Ultima instancia, los tabuls alimentarios espe-
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ciales nos retrotraen a la religion primitiva y organizacion tribal que
conocemos como totemismo. Gran cantidad de factores climaticos y
sociaes han transformado el carécter sagrado originario del totemismo.
Pero en las preferencias y rechazos culinarios se mantiene un residuo,
una supervivencia de laantiguay primitiva religion totémica.

Todavia se encuentran rastros de ese enfoque atévico en la ca
ricatura que presenta a aleman comiendo salchichas con chucrut, y a
inglés como un devorador de hifes, en tanto que a hingaro se lo pinta
como adicto a tocino con pimienta. Lavigjareligion totémica sobrevive
en este desplazamiento hacia € detalle de los gustos alimentarios reco-
nocibles alin en su caracter originario. Las predilecciones adimentarias
nos recuerdan los festgjos en comun en los que se preferian ciertos pla-
tos y combinaciones de los mismos. En forma similar, la gente recorda-
ba sus festines totémicos originarios, en los cuales las tribus establecian
y renovaban su comunidad. Robertson W. Smith dice en su libro
Kinship and Marriage, publicado en 1885, que "las identificaciones que
yacen en la raiz del sentimiento de clan descansan sobre € reconoci-
miento de una sustancia comun, y por lo tanto pueden manifestarse
incluso a través de una comida en comun". Si, en la primitiva infancia
de la humanidad esta comida totémica en comuin era el Unico rito reli-
giosoy social.

Las huellas de la evolucidn primitiva son indelebles. Penetran inclu-
so hasta un estrato tan profundo como o son los gestos del pueblo.
Cuando aguel judio convertido a catolicismo come pechuga de ganso
en € restaurante y dice con tono de lamentacion; "Y pensar que uno
debe abandonar semejante religién”, dice mucho mas de lo que cree.
Por una fraccion de segundo, regresa a una etapa primitivaen lacua las
comidas en comin y lareligion eran casi lamisma cosa

LA VAGA RESONANCIA

Y a han transcurrido mas de treinta afios desde que vivi en La Haya,
en Holanda; fue en esa época cuando escuché € siguiente cuento comi-
co judio mientras visitaba mi ciudad natal de Viena. En mitad de la no-
che, € conserje de la casa del embajador espafiol es despertado por la

145 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Theodor Reik donde los libros son gratis

insstente estridencia de la campanilla del palacio. Finalmente abre la
puerta y ve dos caballeros muy elegantes y de digno porte que repiten
animadamente una frase. Al principio no alcanza a entender lo que di-
cen, pero sus ademanes y los nombres que mencionan le permiten dedu-
cir que desean hablar con mucha urgencia con e embajador espafiol. La
unica frase que ambos repiten con tono excitado le suena como s fuera
auténtico idish Dice asi: "Mir zin zwo Spanich Granden" ("somos dos
grandes de Espafid’). El sencillo conserje vienés tiene la impresién de
gue estos dos hombres quieren burlarse de é vy, furioso, se dispone a
echarlos. Pero sus apremiantes reclamos de ver a embajador le hacen
dudar, y findmente despierta a secretario del diplomético, a quien le
comunica la aparicion de los dos caballeros y su extrafio modo de ex-
presarse, El funcionario recibe alos dos hombres con grandes muestras
de respeto, y e desconcertado conserje los oye conversar con el secre-
tario en castellano puro. Son en realidad dos nobles espafioles de alto
rango que han traido un importante mensgje del rey. Cuando se los inte-
rroga respecto a la graciosa frase, explican que en € tren que venia de
Madrid se encontraron con un judio polaco. Le hicieron entender quie-
nes eran y le preguntaron qué debian decir cuando llegasen a Viena,
pues no sabian hablar aleman. El judio les ensefié a pronunciar esa frase
para que se presentasen ante €l conserje vienés.

Después de mi regreso a Holanda, € recuerdo de la divertida anéc-
dota no tardo en diluirse, pero volvidé a mi mente en dos oportunidades.
Pocas semanas mas tarde, en un dmnibus de Amsterdam, no pude evitar
el oir a dos judios sefaradies que conversaban acerca de las festividades
préximas. Cuando se separaron, se desearon mutuamente "Buenas
Fiestas'™. Me guedé pensando en la frase, que indudablemente habia
sido utilizada muchos siglos atréas por los antepasados de estos hom-
bres, y en latenacidad de los modismos. Poco después, lei una historia
de los judios sefaradies en holandés. Referia en detalle las vicisitudes de
los judios de Espafia. Al llegar a cierto punto volvidé a emerger €l re-

* En castellano en el original. (N. del T.)
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cuerdo de aquel cuento chistoso, y a partir de entonces acompafié con
frecuencia mi lectura desde prudente distancia, como un bufén de la
corte en una deslumbrante procesion. ¢Qué significaba € hecho de que
€l eco de esa historia comica siguiese resonando en mi? Me habia diver-
tido, pero ahora me parecia més extrafia que graciosa.

Durante otra visita a Viena le conté la anécdota a Freud, quien me
expuso su significado oculto. Esto resulta evidente cuando uno ve alos
grandes de Espafia en su intima relacién con € judio polaco con € que
se han encontrado. En otras palabras, cuando uno imagina que los dos
nobles espafioles eran descendientes de judios sefaradies, comprende
que habia una afinidad secreta entre ellos 'y € judio de Polonia. La im-
presion que me causd la interpretacion de Freud se hizo més intensa
cuando volvi a La Haya y segui leyendo la historia de los judios espa-
fioles y holandeses.

En las vicisitudes de los judios durante su dispersion a lo largo de
los siglos que vivieron bagjo e dominio de soberanos moros o cas-
tellanos, se encuentra una de las etapas que abarca desde el mayor apo-
geo hasta la caida més baja. En este sentido, resulta significativo e pro-
verbio "Quien dice Espafia, dice todo". La imagen de uno de los perio-
dos més maravillosos de la civilizacion medieval emergi6 de las paginas
dd libro que estaba leyendo. Los planetas resplandecientes siguen len-
tamente su curso y los cometas atraviesan la noche con extraordinaria
rapidez. Los judios eran designados para los puestos més elevados y
vivian en un intimo intercambio intelectual con los reyes y la nobleza,
no solo bajo & dominio de los Almoravides y Almohades, sino también
en territorio de los reyes de Cagtillay Aragdn. Eran muy apreciados por
su talento y su erudicion, por su laboriosidad y su rectitud.

En la Casdtilla de la Reconquista, los centros culturaes judios de
Cordoba y Sevilla volvieron a florecer ad maximo. Cuando a dar la
bienvenida a rey Fernando en la ciudad los judios le obsequiaron con
una cuenta de plata con la inscripcion "Deo abrird, Rey entrard’, se
inici6 un periodo feliz paralos judios de la peninsulaibérica.
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Surgen las grandes figuras de poetas y pensadores medievales, de
Y ehuda Halevi, Ibn Gabirol y Maiménides; junto con ellos, y después de
ellos, aparece una serie continua de eruditos e investigadores, de esta-
distas y financistas. La mayoria de €llos se encuentran en la corte de los
reyes de Espafia 0 estan ligados a éstos por lazos de amistad. Tenemos
por gemplo a Josef Benveniste, quien, como administrador del tesoro y
privado (consgjero) dirigia, junto con dos nobles, la politica del joven
rey Alfonso XI. Vivia en su morada a semejanza de |os otros grandes de
Cadtilla. Cuando iba a ver al rey, a que aconsgiaba, era acompafiado
por una escolta de hombres de a caballo. El ministro de Finanzas de
Pedro IV era Samuel Halevi Abulafia; € médico de servicio de Su Ma
jestad era Abraham Zarzah. La cordialidad de Pedro con los judios era
tan grande que a veces decia € pueblo que @ mismo erajudio. Al ver a
derrotado Pedro, su rival Enrique exclam6: "Helo aqui, a este judio,
este hijo de perra que se hace llamar rey de Cadtilla'. Alun hoy hay en
Toledo unacalle llamada "Calle de Samuel Levi".

Alli, en un paacio con inscripciones en caracteres hebreos, vivia e
ministro de finanzas de Alfonso VI, quien se designaba a si mismo como
"soberano de gente de dos religiones'. Abraham Ibn Ezra, uno de los
grandes pensadores del judaismo, naci6 en la Ciudad de las Siete Coali-
nas, y dli Yehuda Halevi escribid sus apasionados poemas. Alli también
estan las sinagogas Santa Maria In Blanca y El Transito, monumentos
de arquitectura medieval mundialmente famosos. En esta misma ciudad
los nobles tomaron las armas para proteger a los judios cuando los cru-
zados franceses los atacaron en 1212. Y dli se dojaba con frecuencia
Alfonso VIII, & amante de la bella Raguel. Este rey gustaba de los ju-
dios y los apreciaba y podria haber pronunciado en redidad las frases
gue Franz Grillparger puso en suslabios:

En esta tribu de pastores errantes, fugitivos,

Hay, Garcerdn, algo excepcional.

Nosotros pertenecemos a tiempo actual,

Pero ellos se remontan ala cuna de la creacidn,

Cuando Dios, con figura alin humana, recorria el Paraiso.
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Cuando los querubines eran huéspedes de | os patriarcas,
Y el DiosUnico erajuez y legislador.

Alli trabajo Alfonso X sobre las tabletas astronémicas con € astré-
logo Don Zag Ibn Said y le pidié a erudito judio que pusiese las obras
de Galeno d acance de occidente. Sin embargo, miles de judios fueron
arrastrados por la Via Dolorosa de esta ciudad y quemados en la Gran
Plaza. Junto con las melodias de los salmos piadosos entonados por 10s
sacerdotes del Santo Oficio, los espectadores oian € Shema Isradl de
los judios moribundos.

Una caminata por la Juderia de Cordoba, donde una calle conserva
todavia € nombre de "Cale Maiménides'’, y por agunos barrios de
Granada y Sevilla, despierta recuerdos de un periodo grandioso de la
cultura espafiola y judia. Si, en aguella época muchos judios fueron
grandes de Espaiia.

Muchos de €ellos tenian todos los defectos y malas costumbres que
copiaban con tanta facilidad del medio circundante y que con tanta fre-
cuencia caricaturizaban inconscientemente debido a la exageracion de
los rasgos caracteristicos, su fatuidad, vanagloriay jactancia, y su vacuo
deseo de lujosa ostentacion y exceso de formalismo.

Los marranos, que se habian sometido a bautismo pero conserva
ban en secreto su fe judia, se emparentaron por lazos matrimoniales con
los circulos mas elevados de la sociedad, con la corte y la iglesia. Si,
muchos de ellos eran incluso nobles y sacerdotes. Cuando la Inquisicion
empez6 a destruir € judaismo hacia tres siglos que la sangre gentil se
estaba mezclando con la judia. Entonces empezd alguien a investigar
con la ayuda de los registros geneal 4gicos, quién tenia marranos o cris-
tianos nuevos entre sus antepasados, y se comenzo a exigir € "certifi-
cado de limpieza de sangre” para cualquier cargo. ¢No se repite, acaso,
lahistoria?

Los lazos familiares que unian a los judios con los niveles sociaes
més elevados se habian hecho inextricables. El marqués de Pombal, uno
de los estadistas més distinguidos, quien destruyé e poder del Santo
Oficio y sanciond los derechos de igualdad civil para los marranos, le
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envid en una oportunidad a José Il tres grandes sombreros del tipo de
los que debian usar los marranos, seglin €l decreto real, para demostrar
gue eran distintos de los cristianos auténticos. Cuando €l rey le pre-
gunté para quiénes eran esos sombreros, el marqués de Pombal respon-
dio: -El primero es para mi. ¢Y € segundo? -Para € cardend. &Y €
tercero? -El tercero es... para Su Majestad.

La sangre de los conversos estaba mezclada con la de la alta aristo-
cracia espafiola y portuguesa, y los judios eran grandes sefiores con
todos los atributos de la nobleza espafiola. Retuvieron, no obstante,
buena parte de su magnificencia; siguieron siendo orgullosos, ambi-
ciosos, obstinados y con frecuencia intolerantes, al convertirse en refu-
giados. Un eco de este periodo se percibe todavia en muchos de sus
descendientes, entre los sefaradies que arribaron a Holanda e Inglaterra,
a Africadd Nortey América. Ladignidad y porte aristocrético del no-
ble o del hidalgo, asi como su ansia de gloria siguieron reflgjandose en
Josef Nasi quien se hacia llamar "Principe de Naxos' y "Duque del Mar
Egeo"; en Menase Ben Isragl, quien negocié con Oliver Cromwell; en
Lord Beaconsfield (Disragli); en Uriel Acosta; en Baruj Spinozay José
Caro.

Los bisnietos de los judios torturados y perseguidos que habian
muerto en las piras de Espafia, siguieron aferrandose durante mucho
tiempo a aguella arrogancia aristocrética y permanecieron fieles al idio-
madel pais que en una época habian considerado su patria.

Se sogtiene con frecuencia que € efecto del humorismo depende
siempre de un contraste inesperado. Si a modo de ensayo aprobasemos
esta teoria, ¢cudl seria el contraste que provoca el efecto comico en €l
chiste sobre los dos nobles espafioles? |nmediatamente pensamos en la
frase "Mir zyn zwo Spanisch Granden". El contenido de esta afirmacion
contradi ce desconcertantemente ala expresion en idish. Aca halamos €
elemento de sorpresa comun a todo € humorismo. Si lo que yo expuse
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en una teoria psicoanditica es Ci erto?6, o seq, que una sorpresa de este
tipo representa una reaccion ante la aparicion de algo inconsciente-
mente esperado), llegariamos a la conclusién de que la frase jocosa de
los dos caballeros contiene la confirmacidn de algo que habiamos pre-
visto inconscientemente.

La confirmacién debe estar contenida en el hecho de que los dos
nobles esparioles hablan idish. Ahora e significado oculto de esta esce-
naresulta facil de adivinar. Los nobles espafioles son en realidad judios.
O para ser més precisos, los antepasados de estos nobles eran judios y
una parte de su gloriosa tradicién sobrevive en sus descendientes. La
médula de este chiste queda al descubierto cuando uno se atreve a con-
siderar seriamente su aspecto absurdo o grotesco. Comprobamos que la
sospecha del conserje vienés queda confirmada en parte, estos nobles
espafioles son judios. En esta dusion, se revela la confirmacion de un
hecho inconscientemente esperado, tal como presuponiamos.

S tratasemos de reemplazar la frase en idish por otra en aleman
culto, no subsistiria el menor efecto hilarante. Para producir € efecto
completo es necesaria la introduccion de la jerga en este contexto. Es
como s & empleo de la jerga midiese la distancia que separa a los ju-
dios actuales, en su situacion humillante, de la gloria de sus antepasa-
dos.

Ahora adquiere importancia otro elemento secundario de esta histo-
riacomica. En el relato aparecen dos caballeros. Si uno esta convencido
dedl estricto determinismo de los signos minimos dentro del campo de lo
psicoldgico, este hecho menudo también se torna trascendente y debe
ser acomodado a la situacion. Los dos caballeros representan, por asi
decir, a los dos grupos principales de judios: los ashkenazim y los se-
faradim.

Aqui se puede prever una objecion; ¢uno de los caballeros re-
presenta realmente a los ashkenazim, esos judios que més tarde emi-
graron a Rusiay Polonia hacia Alemaniay € Oeste? Este grupo de ju-

46 per Uberraschte Psycologe, Leiden, 1935.
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dios es muy diferente del de los espafioles. Sus antepasados no vivieron
nunca sobre las orillas del Ebro. Su comportamiento no reflgja nada de
la magnificenciay grandeza de la aristocracia espafiola. Sin embargo, no
se puede despreciar € hecho de que € judio polaco haga las veces de
una especie de intérprete de los dos nobles, ni € hecho de que se hayan
encontrado con é mientras vigjaban hacia €l Este, algjandose de su te-
rrufio. Es como s la distancia geogréfica tuviese significado propio,
simbolizando € abismo con € ghetto y la conexidn con éste. Los judios
orientales y los judios de la corte espafiola... ambos integrantes de la
Diasporay ambos con un pasado digno de orgullo. Ahora resulta obvio
gue carece de importancia, lo que revela la fachada del chiste, en este
caso €l hecho de que los dos caballeros sean nobles espafioles. Lo Unico
significativo es latramainterior de la historia, € hecho de que pertene-
cieran a una nobleza més antigua, ligada a esa auténtica aristocracia que
solo la espiritudidad y la civilizacién pueden otorgar.

Tal como ocurre en nuestro g emplo, € chiste judio presenta a veces
en su fachada el contraste entre una gloriosa situacién social pasaday la
miseria presente de una minoria pobre despojada de los derechos civiles
elementales.

La médula de éste y de otros chistes judios similares queda a des-
cubierto sélo cuando se comprende que el contraste no existe en larea
lidad, que se trata aqui de un pueblo que aduce con justicia e pertene-
cer a lingje de los primeros pilares de la civilizacion y € tener por ante-
pasados a miembros de una aristocracia espiritual edificada sobre sus
esfuerzosy sus logros. En la penetracion analitica de este chiste judio €l
contraste se revela a menudo con e disfraz de una verdad oculta.

Hay otro tipo de anécdotas hilarantes debidas a los judios o acerca
de ellos, que pertenece a mismo género. El duque de Lign, primer judio
que fue elevado a rango de la nobleza, era ingeniosamente llamado en
Vienale premier varon de I'Ancienne Testament, pero sin duda alguna
él no imaginaba lo que significaba en realidad este mote burlén. El An-
tiguo Testamento habla de reyes, sacerdotes y héroes cuya aristocracia
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es no sdlo més afigja sino también de un fondo mas inatacable que la de
las més tradicionales casas europeas de alto rango.

Este sarcasmo sdlo se podia justificar s se referia a esalucha por los
honores exteriores y superficiales que significan tan poco s se los com-
para con un patrimonio cultural que pesa més que los pertrechos, los
escudos de armas y otros distintivos de una clase socid advenediza y
relativamente nueva.

Esta es una historia jocosa, ¢pero es acaso la historia completa? La
degradacion del propio pueblo, que resulta tan conspicua en e con-
traste derivado de la fachada del chiste, oculta un orgullo insospechado
por un pasado del que € individuo no debe tener conciencia necesaria-
mente. Cuando uno mira detrés de la fachada, encuentra un escenario
poblado por reyes, sacerdotes y sabios.

Para probar que la historia de los dos nobles espafioles no cons-
tituye un caso aislado y que representa por su fachada y por su médula
oculta a un grupo definido de chistes judios, agregaremos dli otro
giemplo de estos relatos (que, segun lo que las apariencias indican, pro-
viene de un area muy distante. El vigjo Elkan Zuckerfarb toma €l tren
en Cracovia con un billete de segunda clase, pero se introduce en un
compartimiento de primera. Permanece ali sin ser molestado hasta que
el tren llega a la estacién de Prerau. En este lugar reina gran excitacion
porque se espera que €l arzobispo de Olmiitz vigie a Viena. El compar-
timiento de primera clase estaba reservado para € principe de laiglesia
En su interior encuentran a Zuckerfarb, que estd fumando tranquila
mente su pipa.  -Tiene que sdir de agui- le grita € guarda del tren.
jEste compartimiento esta reservado para el arzobispo!- ¢El obispo? -
responde Zuckerfarb sin dgjar de fumar. &Y quien dijo que yo no soy €
obispo?

Después de reirse del sorpresivo desenlace humoristico del cuento,
uno comprende que también se puede descubrir en @ un significado
oculto, apenas nos atrevamos a tomar en serio lo que dice.

Verdaderamente, ¢como puede saber € guarda del tren que € vigjo
judio vestido con un caftan no es € ato dignatario de la iglesia? Al
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principio nos reimos de la insolencia del judio polaco y no nos inte-
resamos por su imperturbable sangre fria. Como es légico, su respuesta
resulta ridicula si uno la toma literalmente y presta atencion solo a su
aspecto superficial. Pero esta apariencia cambia cuando uno escucha las
resonancias ocultas de la frase.

Al fundarse laiglesia, habia judios entre sus primeros obispos.

L os doce apbstoles, los portadores de la salvacion a quienes Cristo
confié su tesoro para que éste fuese trasmitido a la posteridad, eran
todos judios. El hilo de la tradicién no fue roto; € renacimiento medie-
val e incluso los tiempos modernos vieron en € sillon episcopal a varios
judios bautizados. Por muy gracioso que parezca, y por mucho que
todos los signos exteriores puedan contradecir esta suposicion, los
apostoles y los primeros custodios de la antigua comunidad cristiana
deben haber tenido un aspecto similar al del judio polaco del tren (¢El
tren seré nuevamente una pista simbélica de un pasado remoto?) Quie-
nes escuchan el chiste piensan solo en € presente y se quedan perplegjos
ante la situacion creada en € compartimiento. Pero e que escucha con
la"tercera orgja’, percibe a punto € vuelo que ha cobrado y € abismo
de dos milenios que ha salvado.

Aprendimos de Freud que e humorismo- incluido € humorismo ju-
dio- sirve inevitablemente como medio de expresion de los ingtintos e
impulsos reprimidos y negados. En los dos gemplos citados aqui €
elemento de los impulsos subyacentes que afloran de sus escondites es
facil de identificar. Se manifiesta en € grotesco absurdo de la presenta-
cién en idish de los dos nobles y en la sugerida posibilidad de que € an-
ciano judio polaco pueda ser un obispo. Tal como lo ha demostrado €l
psicoandlisis, o absurdo en los suefios asi como en las ideas obsesivas
significa una burla inconsciente. (¢Piensan ustedes en este momento en
la escena de la tragedia de Shakespeare en la que € principe de Dina
marca zahiere a los cortesanos con afirmaciones y comparaciones dispa-
ratadas?) El significado oculto de estos chistes judios solo puede ser
captado s uno hace a un lado las objeciones del llamado "sentido co-
man" y toma en serio lo que en e contenido manifiesto del humorismo
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aparece como absurdo. El observador psicoanalitico penetrara hasta la
médula del chiste cuando a modo de prueba acepte como cierta la frase
ridicula o disparatada.

Desde un punto de vista superficial, 1os dos cuentos judios se mofan
de los judios y de sus tribulaciones, pero en su aspecto mas profundo se
mofan de los gentiles que han olvidado que deben algunos de sus mejo-
res éxitos culturales a pueblo de la Biblia.

Ademas del afloramiento de impulsos reprimidos en € humorismo
judio, como queda eemplificado en los dos casos citados ante-
riormente, aparecen otros factores emocionales que hasta ahora han
sido completamente olvidados en la literatura sobre e tema. Cuando
atravesamos todos los velos del humorismo judio de este tipo, pene-
tramos en un territorio de sombras espesas, € reino de los recuerdos
residuales inconscientes. Al escuchar los dos cuentos, ¢pensamos que
contienen vanas rememoraciones de un pasado olvidado que emergen
de oscuros recovecos y vuelven a despertar? La aplicacion de los méto-
dos psicoanaliticos de investigacion permite remontar el contenido la-
tente de los chistes de este género a un recuerdo histérico, inconsciente
o reprimido. Ahora, € recuerdo nos retrotrae muy lgjos, hasta un pasa-
do histérico cuya gloria contrasta conmovedoramente con la miseria
constante de la vida judia actual. El juego mental de contradicciones
que resulta de la exhibicién simultédnea del pasado y € presente, |e otor-
ga a humorismo judio de este tipo su condicién manifiestamente comi-
cay disimuladamente trégica.

Los recuerdos residuales inconscientes caracterizan de este modo
los chistes judios del tipo que nos ocupa, refiriéndose a un pasado que
no se encuentra en la reminiscencia consciente. El efecto placentero de
estos chistes no esté determinado sdlo por € afloramiento dismulado
de impulsos reprimidos, sino también por la reactualizacion y reani-
macion de recuerdos residuales inconscientes. Lo mismo que en € psi-
coandlisis de ciertas ideas obsesivas y sintomas compulsivos, no es po-
sible una indagacién més profunda de la naturaleza de este tipo de hu-
morismo S uno no se remonta a las fuentes histéricas de su contenido..
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Los recuerdos residuales inconscientes de un pasado comin unen
més intimamente a los miembros de la comunidad judia que la tradicion
consciente. Producen un sentimiento de solidaridad que esta determina-
do en sentido vertical, y no horizontal, por las vicisitudes de generacio-
nes sucesivas cuya herencia es trasmitida a individuo. La sensacion
subyacente de una comunidad de destino, que e individuo no siempre
percibe, no puede referirse a la posesién de un pais o a la participacion
en una comunidad nacional. Los judios no pueden decir orgullosamente
"Mi pais, tenga o no tenga razon", ni recurrir a su nacionalidad cuando
reclaman sus derechos. Su blsgueda de identidad debe responder no
solo d interrogante de quiénes son, sino también a de quiénes fueron y
hacia donde se dirigen.

DE REGRESO A LASRAICES

En un parrafo anterior traté de anaizar el cuento judio de los dos
nobles espafioles, y espero haber conseguido demostrar con éxito que
solo es posible entenderlo con mayor profundidad s uno sigue la pista
de su contexto alo largo de la historia. Hay chistes judios, aunque més
escasos, que se adentran aun mas en la historia, incluso en la prehisto-
ria, en la era primitiva de la mitologia hebrea. Un hermoso gjemplo de
este curioso tipo de chiste es el que se refiere ad campesino que se lle-
vaba muy bien con su vecino judio. Enfermd gravemente y prometio
que s se curaba haria un crucifijo con € arbol que tenia frente a su ca-
sa. Le fue devueltala sdud y cumplié su promesa. En una oportunidad
€l campesino observé que € judio no se quitaba € sombrero ante €
Salvador crucificado y lo Ilamé para que le rindiese cuentas de su acti-
tud. -Pero mi querido amigo -respondio €l judio -si yo ya lo conocia
cuando eraun &bol.

Desde un punto de vista superficia, esta explicacion no pasa de ser
un comentario irénico, y se justifica € no ahondarla. Sin embargo, la
persona a la que le gusta penetrar en las profundidades del chiste, es-
carbard debgjo de esta superficie y llegard a una conclusion sorpren-
dente.
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En un libro sobre psicoandisis, Myth and Guilt, publicado en 1957,
traté de demostrar que el sentido del pecado original debe ser entendido
como un crimen contra Dios, quien a principio fue imaginado como un
arbol-tétem. La caida de Adan fue originariamente una violacion a las
leyes del culto d &rbol de los antiguos semitas: comi6 € fruto del arbol
tabl de la vida a que, en las religiones més primitivas del antiguo
Oriente, se le atribuia carécter divino. El devorar a Dios en Su forma
originaria de un arbol-tétem constituye la sustitucion de un acto brutal
de canibalismo. Cristo es designado unay otra vez "el segundo Adan",
redime a la humanidad y la libera a cargar sobre si el pecado origina
("Porque a la manera que todos en Adan mueren, asi también todos en
Cristo seran vivificados'... Corint. XV: 22). El Arbol de laVida no fue
contrastado con la Cruz, sino que ambos eran primitivamente idénticos.
El sentido més profundo de la crucifixién de Cristo queda en claro
cuando se sigue la linea que conduce desde € dios-arbol totémico, dis-
frazado de Arbol de la Vida, hasta la cruz, que finalmente se convirtio
en un objeto de adoracion. Jesucristo murié en la Cruz, que es una he-
redera tardia del dios-arbol totémico.

El judio que comenta que conoci6 a Cristo crucificado cuando to-
davia era arbol vuelve, sin saberlo, alos origenes de las religiones semi-
ticas. En este chiste se reconoce un vestigio del primitivo culto al arbol
de los hebreos, en la misma forma en que a veces ve uno vestigios de un
rostro infantil en los rasgos de un hombre muy anciano.

CON LEVADURAY SINELLA

Con frecuencia se sorprende la gente a comprobar que las festi-
vidades religiosas son evaluadas en forma muy distinta en la infancia 'y
en la edad adulta. En nuestras propias fantasias y asociaciones de idess,
asi como en las de nuestros pacientes neurdticos, |as festividades siem-
pre tuvieron importancia propia, independientemente del significado
religioso que los maestros y sacerdotes de las diversas religiones les
atribuyeron més tarde.

157 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Theodor Reik donde los libros son gratis

Hallé una nueva confirmacién de este hecho a leer la autobiografia

de Gertrude Berg47, una de nuestras populares estrellas de la television
y las tablas. Recordaba nitidamente las Noches del Viernes, pero la fa-
vorita de las festividades religiosas durante su infancia era Pesaj o Pas-
cua. "Habia algo indescriptible, una emocion, un impetu que conducia
hacia Pésaj... Para una criatura, la celebracion de Pésgj significaba una
fiesta en la que se reunia toda la familia, riendo y entonando cancionesy
prolongando la velada hasta tarde'.

L as festividades aparecen también con mayor o menor frecuencia en
los chistes que se hacen sobre e tema, de acuerdo con esta diferencia
de significado. Los chistes judios toman muy pocas veces por blanco €l
Dia del Perddn o la Festividad de Afio Nuevo. Naturalmente, también
hay humoradas en las que estas fechas son enfocadas desde un punto de
vista jocoso. Tenemos, por ejemplo, la historia del anciano que a ver a
un hombre més joven que se golpea d pecho incesantemente durante el
servicio religioso, le advierte: -jCon la violencia no obtendras nada del
Sefior! Y esta € otro cuento relacionado con € mandamiento de re-
conciliarse con amigos v enemigos en las Fiestas Sagradas. Después del
servicio religioso un judio hace las paces con su peor enemigo, v le di-
ce: -Te deseo todo lo que ti me deseas a mi. A lo cua € otro judio
responde indignado: -¢Y a vuelves alas andadas?

Pero para volver a la autobiografia de la sefiora Berg, digamos que
exceptuando las celebraciones del Sdbado y de la Pascua, |as otras fes-
tividades religiosas no ocupan mucho espacio en sus memorias, a me-
nudo deliciosas. Philip Goodman publicé recientemente una Antologia
de sabiduria, ingenio y humorismo para € sabado y las festividades

judias48. No escasean los chistes sobre otras celebraciones religiosas,
pero no hay duda de que la festividad de Pesaj es la que mayor impre-
sion causa entre los nifios. La imaginacion de éstos es estimulada por

a1 Molly and Me, Nueva York, 1961, pag. 44. Der Uberraschte Psychologe,
Leiden, 1935.

48 Rejoice in Thy Festival, Nueva York, 1956.
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los relatos sobre el Exodo de Egipto, que se conmemora comiendo
matzot y otros aimentos distintos de los de todos los dias, y con otras
formas caracteristicas del Séder. El nifio méas pequefio debe hacer cua
tro preguntas, que comienzan con la interrogacion: "¢En qué es esta
noche distinta de todas las otras noches?' ("¢Ma nishtand?") A partir
de lo cua comienzala narracion del Exodo.

En los chistes judios repercuten a menudo los ecos de estas cere-
monias. Tenemos, por gemplo, la anécdota moderna del judio que,
después de tener relaciones sexuales con una joven durante muchos
afios, se casd finamente con ella. Un amigo le envid un telegrama de
felicitacion en la noche de la boda, agregando la pregunta de la cere-
monia "¢Ma nishtana?" (0 sea, "¢en qué se diferencia esta noche de
todas las otras noches?").

Un buen giemplo de asociaciones de ideas rel acionadas con la comi-
da de Pésaj, esta representado por un cémico juego de palabras que
puede ser interpretado como un lapsus linguae, pero que mas proba
blemente deba ser tomado por un ataque ingenioso. Una de las cantan-
tes de la Metropolitan Opera que habia roto todos sus lazos con € ju-
daismo, tuvo que cantar en su adolescencia en restaurantes judios. En
una oportunidad, cuando se discutian esos primeros afios de la carrera
de la cantante, un vigjo judio del bajo East Side de Nueva York, co-
mentd: "Oh, ya entonces tenia una voz maravillosa de matza-soprano”.

Me parece que otra confirmacion de la fuerte impresion causada por
las ceremonias de Pésaj sobre los nifios esta dada por la frecuencia de
las asociaciones de ideas que se refieren a ellas.

Permitaseme agregar a modo de vifieta algunos casuales recuerdos
sobre |os treinta afios que pasé junto a Freud. En tanto me desempefiaba
como secretario de la Sociedad Psicoanditica de Viena, un psicoanalista
invitado pronuncid en cierta oportunidad una conferencia que, S bien
desarrollaba su tema en forma exhaustiva, result6 bastante tediosay no
agregod nada interesante u original. Yo estaba sentado a la izquierda de
Freud, y éste me dedlizé un papelito en & que habia escrito: "Es tan
insipido como la matza". Otro gemplo de mismo género: Un dia le

159 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Theodor Reik donde los libros son gratis

pregunté a Freud cudl de los dos métodos de psicoandisis era preferible
para €l tratamiento de cierto paciente. "Uno puede comer pan con o sin
levadura’, fue su respuesta.

Otro recuerdo: En su conferencia sobre € fenémeno primitivo del
Tab(, Freud aludio ala celebracion del Séder en una digresion que no
aparecié en su libro, publicado més tarde. (S la memoria no me falla,
esta conferencia fue pronunciada en la Sociedad Psicoandlitica de Vie-
na, afines de 1911). Al discutir € desplazamiento y el caracter trasferi-
ble del tabu, Freud cité de La rama Dorada de Frazer la Historia del
reyezuelo maori que no queria soplar una llama bajo ningin pretexto,
porque su aliento sagrado trasmitiria su poder a fuego, éste a la vasija
colocada sobre € fuego, lavasijaa alimento cocinado en su interior, €l
alimento a la persona gue lo ingeriria. En consecuencia, esta persona
debia morir, porque habia comido € alimento cocinado en la vasija que
se calentaba sobre €l fuego en e que e reyezuelo habia soplado con su
sagrado y peligroso aliento.

Freud se volvié hacia mi y me preguntd: -¢Esto no le recuerda la
Hagada? Se referia a esos versos arameos recitados en la noche del
Sder. Se trata de la historia de un padre que compra un cabrito. Vino
el gato y se lo comid. Después vino €l perro y mordié a gato, vino la
varay castigé a perro, el fuego consumié lavara, € agua apagé el fue-
go, un buey bebi6 el agua, € matarife sacrificd al buey, pero € Angel de
la Muerte mat6 al matarife. Por fin, Dios destruy6 al Angel que mat6 a
matarife que habia sacrificado a buey que bebi6 € agua que apag6 €
fuego que consumié la vara que golped a perro que mordié a gato que
secomié a cabrito. El estribillo es Jad Gadié (un cabrito).

El miedo d tabu de las razas primitivas le recordd a Freud estos
versos arameos. En su asociacion de ideas salid a nuestro encuentro un
pasado parcia mente olvidado.

EL ANTIGUO Y EL NUEVO TESTAMENTO

En € conflicto entre la sinagoga y la iglesia que ha durado casi dos
mil afios, ambos bandos emplearon armas muy diversas. Los judios, que
estaban a la defensiva, debieron controlarse a principio y mantener una
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digna reserva frente a un adversario tan poderoso. Se resignaron a una
simulada humildad y a parar los golpes que llovian incesantemente so-
bre ellos. Esta defensa tomaba a veces formas humoristicas, como 1o
comprobamos en la literatura hebrea de los primeros siglos del cristia-
nismo triunfante. En los escritos satiricos de comienzos de la Edad Me-
dia, los judios se mostraron mas audaces y a veces se aventuraron a
contraatacar. Podemos seguir € desarrollo de esta actitud hasta los
tiempos modernos, cuando ciertos ritos y dogmas cristianos también se
convirtieron en blanco del humorismo judio.

Permitaseme citar como g emplo moderno de esta ironia la frase del
gran estadista I saac Adolphe Cremieux (1796-1880), a quien sus adver-
sarios atacaban con el pretexto de que pertenecia al pueblo acusado de
haber matado a Cristo. Cremieux replico: "Para terminar con esta dis-
puta, permitiremos que ustedes también maten a nuestro Dios cuando
se encuentran con EI". Aproximadamente en la misma época en que
Cremieux paraba € golpe de sus antagonistas en Francia, € filésofo
aleman Lazarus Geiger debio contestar a la pregunta de un sacerdote
catdlico que le dijo: -¢Cuando abandonaran por fin ese vigjo prejuicio y
empezarén a comer también carne de cerdo? Geiger respondio: -El dia
de su boda, reverendo. (Henriette Herz, la esposa del doctor Markus
Herz, el famoso estudioso de Kant, estaba en una fiesta y stbitamente
no pudo contener un bostezo. Su vecino, € conde F., le dijo: -jPor
favor, no me coma! -No tema -le contesté |a sefiora Herz-, los judios no
comemos cerdo).

Hay varias formas sarcésticas de desacreditar 1os dogmas basicos
del Nuevo Testamento, irreverentes unas y chistosas otras. Tenemoas,
por gemplo, la antigua historia de una conversacién entre el sacerdote
catdlico y € rabino que deciden fundar una religion coman. Para llegar
a este objetivo, ambos bandos deben hacer concesiones y aceptar com-
promisos. El sacerdote pide cambios en € ritual, tales como reemplazar
el hebreo por € latin en los servicios, y convertir a domingo en lugar
del sdbado en dia de descanso. En lugar de Pésaj se debe celebrar la
Pascua cristiana. El rabino acepta éstas y muchas otras reformas sin
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hacer objecion alguna. Por fin, €l sacerdote catdlico le pregunta al rabi-
no qué cambios propone. El judio responde: -Uno solo: la figura de
Jesucristo debe ser eliminada por completo. Seguin este chiste, todos los
otros cambios y reformas carecen de importancia, pero si se suprimiese
lapresenciadel Salvador, ¢qué quedaria sino € judaismo puro?

En otro chiste, un rabino y un sacerdote catélico conversan acerca
de las carreras futuras de la joven generacion. El sobrino del sacerdote
concurre a un seminario teolégico para seguir la carrera de su tio. El
rabino desea saber qué futuro tendra e muchacho. -Bien -responde €l
cura-, podrd llegar a ser capellan.- ¢Y después? -pregunta e judio. A lo
que €l cura contesta: -Incluso con € tiempo podra llegar a ser cardenal.
-¢Y después? -Bien, hasta podria llegar a ser Papa. -¢Y después? -;Qué
més quiere? ¢Acaso piensa que puede convertirse en Dios? -inquiere €l
sacerdote, con tono impaciente. -Vaya -responde € rabino-, uno de
nuestros muchachos llegé a serlo.

Con mayor delicadeza que en este cuento, € rabino que aparece en
el poema de Heinrich Heine "La Disputa' desacredita las doctrinas reli-
giosas fundamentales de la cristiandad en su respuesta serena pero sar-
céastica @ monje franciscano que tiene por rival.

"Unbekannt ist mir der Gott

Den ihr Christum pflegt zu nennen.
Seine Jungfer Multter gleichfells
Hab ich nicht die Ehr zu kennen.

Ob die Juden ihn getotet

Dasist schwer jetzt zu erkunden
Daja das Corpus ddlicti

Schon am dritten Tag verschwnnden.
Dass er ein Verwandter sei

Unsres Gottes ist nicht minder zweifel haft
So viel wir wissen,

Hat der letzte keine Kinder.

Ignoro al Dios

Que ustedes suelen llamar € Cristo.
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Ni tengo el honor

De conocer asu madre virginal.

Que los judios lo hayan asesinado

Es dificil de probar ahora

Puesto que e cuerpo del delito

Desapareci6 a tercer dia.

Resulta igua mente dudoso

Que tuviese parentesco

Con nuestro Dios, quien por |o que sabemos
No tiene hijos.

Yano en las aturas de la polémica abstracta, Sino en un terreno mas
proximo a la vida diaria, encontramos otro chiste judio que choca con
aspectos solemnes del ritua cristiano. Un pintor judio de brocha gorda
es enviado a un convento para realizar algunos trabajos. La madre supe-
riora del convento le muestra qué es y donde esta lo que debe pintar.
Cuando lamayor parte del trabgjo esta hecha, |e dice que estd satisfecha
con el mismo y le pide que continle, pero agrega: -Por favor, acuérdese
de quitarse el sombrero mientras trabgja en la iglesa No se lave las
manos en € agua bendita y llameme "Madre Superiora y no "sefiora
Shapiro". Naturalmente, la fata de respeto a los ritos de la Iglesia im-
plicitos en la actitud del pintor sdlo puede atribuirse a su ingenuidad
desde un punto de vista superficia. EI comportamiento del hombre no
deja ninguna duda respecto a su intencion.

Esta el cuento del sacerdote catdlico que le dice a un rabino: -
Ustedes tienen una religiéon extrafia. Expliqueme por que sus sinagogas
estan tan sucias, en tanto que nosotros mantenernos nuestras iglesias
tan limpias. -Oh, eso es muy sencillo -responde € rabino. Ustedes tie-
nen un ama de llaves que las friega y las barre, pero nuestro Dios no
tiene una esposa que pueda hacer esto en Su casa. -Digame -continta el
cura-, por qué gritan ustedes a voz de cuello cuando se dirigen a su
Dios en tanto que nosotros rezamos en voz baja. -Nuestro Dios ya es
vigjo y no tiene buen oido. En cambio el Dios de ustedes es joven y oye
bien. -Digame, por qué sus funerales son tan tristes, en tanto que en los

163 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Theodor Reik donde los libros son gratis

nuestros hay gallardetes, imégenes y flores. -Es cierto -confiesa € rabi-
no-, que nuestros funerales son tristes, y que los de ustedes son relati-
vamente animados. Por eso prefiero asistir a entierro de un goy. El
rabino termina por pasar de la defensa a atague. Observamos junto con
él la agresividad encerrada en las preguntas del sacerdote catdlico. El
rabino las contesta en la mejor forma posible en defensa propiay de su
fey contraatacaasu vez d final.

Hasta ahora, he tratado de abreviar todos los cuentos judios largos,
pero la historia siguiente serd una excepcion a laregla observada en este
libro. Un judio ha sido rozado por un camion y afirma estar gravemente
lesionado. Demanda por dafios a la empresa propietaria del vehiculo y
exige una suma exorbitante porque €l accidente |o ha dejado paralizado
y no puede trabajar. Después de una minuciosa investigacién, la com-
pafia donde est4 asegurada la empresa de transportes le paga una su-
culenta indemnizacion. Pero le previene que en € futuro se lo vigilard
atentamente. Si puede caminar un solo paso, |0 procesaran por perjurio
y defraudacion. El judio le contesta al agente de seguros: -Y atomé mis
medidas para que una ambulancia venga a buscarme y me lleve a agré-
dromo. Iré en avidn a Francia. Después otra ambulancia me trasladara a
Lourdes. Y termina la descripcién de sus planes con estas paabras: -
jHermano, entonces si que vera un milagro!

EL judio que espera ostensiblemente que la virgen de Lourdes o fa
vorezca con un milagro se burla smultdneamente de esta idea. Se rie
sarcasticamente del milagro y de los cristianos que creen en d al mani-
festar sumordaz coincidencia con ellos.

LA VIOLENCIA

Un psicdlogo clinico realizd recientemente una investigacion sobre
las diferencias psicoldgicas entre los estudiantes gentiles y los judios y
publicé algunos de los interesantes resultados. Descubrio, que la mayo-
ria de los jovenes judios manifestaban una clara aversion a la violencia.
El desagrado y aun la repugnancia por la fuerza bruta no puede haber
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sido una actitud primaria del pueblo judio. Los relatos biblicos sobre su
historia primitiva, especiamente la que corresponde a periodo poste-
rior a la invasién de Canaan, no revelan ninguna prueba de un fuerte
aborrecimiento originario contrala violencia. Casualmente, estas prime-
ras etapas estan saturadas de hechos atroces y brutales cometidos por
las tribus judias, cuyo temperamento era sin duda igual a de los otros
semitas de la antigliedad.

Parece que con la gran reforma religiosa mosaica, y en forma aun
maés efectiva con las ensefianzas de | os profetas, la originaria propension
ala accion violenta fue dgjando lugar lentamente a una reaccion contra
la sed de sangre y los impulsos asesinos. Es dificil estimar hasta qué
punto son permanentes estas formaciones emocionales por reaccion,
pero esta claro que en ciertas circunstancias sociolégicas se producen
retornos a una actitud primitivay elemental. Si se pueden creer las noti-
cias que llegan de Israel, no son escasos los actos de represdiay ven-
ganza de la nueva generacion israeli, € asesinato, la brutalidad como
respuesta a la agresion arabe.

Sin embargo, hay diferencias en la forma y dimension de los actos
brutales entre e gentil medio y e judio medio. Los compararemos esta-
bleciendo el contraste entre una anécdota vienesa y una frase pronun-
ciada por un judio. Cuando yo era nifio, vivia en Viena un atletay lu-
chador [lamado Jagendorfer. Una noche les contd a sus amigos algo que
habia sucedido ese mismo dia. -Imaginen que cuando llegué por latarde
ala cafeteria 'y quise jugar d billar, mi taco no estaba ali. Lo busqué
por todas partes, pero no lo encontré. Entonces vi a un hombre que
jugaba en otra mesa y estaba usando mi taco. Me acerqué adl y le dije:
-Sefior, ése es mi taco. -No, es mio -me respondio. -Yo insisti: Sefior,
devuélvame mi taco. jLe repito que es mio! Pero € tipo no queria res-
tituirlo y seguia diciendo que era suyo. Sélo cuando terminaron de lavar
al tipo con vinagre me di cuenta de que efectivamente no era mi taco.
Més que un chiste, este es un cuento humoristico. Nuestra primera im-
presién consiste en que € gigante grosero que aporrea a una persona
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inocente por semejante insignificancia tiene que ser un torpe atolondra-
do.

Tratemos de reelaborar su relato. "Cuando lo desmayé de un pufie-
tazo y la gente intentd hacerlo volver en si, me di cuentade...". Todavia
queda una dosis de comicidad, pero €l efecto humoristico depende de la
ausencia de la explicacion, de la €lipsis, de la omisién de las palabras
gue deriva en e salto de una situacion a otra sin tomar en cuenta el pa-
so intermedio. Entonces la frase siguiente contiene una alusion a la ex-
plicaciéon omitida, al vacio que ha quedado en €l relato.

Comparemos esta anécdota de Jagendorfer con una humorada que
circuld por Viena en la misma época. Karl Kraus, € agudo y belicoso
editor de la revista polémica Die Fackel, atacaba con frecuencia a per-
sonalidades poderosas e influyentes, en articulos cargados de mordaz
ironia. A veces, € agresor verbal era fisicamente maltratado por aque-
llos a quienes habia atacado. En cierta oportunidad, cuando se divul-
gaba por los circulos vieneses € rumor sobre una nueva trapisonda de
uno de los antiguos enemigos de Karl Kraus, alguien comenté: -Cuando
Karl Kraus se entere de esto va arecibir una nueva bofetada.

Nuestro desconcierto inicial ante esta incongruencia no tarda en di-
siparse cuando adivinamos qué es lo que ha sido omitido en la frase.
Cuando Kraus se entere de esto, escribird uno de sus céusticos articulos
y su victima se vengard abofeteandolo. Naturalmente, |a técnica de este
chiste también es eliptica

Pero lo que queriamos sefialar era que existen diferencias entre €
cuento gentil y la humorada judia. En ambos, € tema esta representado
por la violencia fisicay en los dos casos nos reimos porgue nos senti-
mos a salvo de tener que sentir compasion por la victima de una agre-
sion contundente. Sin embargo, en la anécdota de Jagendorfer, € ata-
gue es de naturaleza muy brutal, injusta y exagerada. El comentario
ingenioso acerca del castigo previsto para €l escritor vienés por parte de
la persona of endida también apunta a un acto violento, pero menos gro-
sero y barbaro, ademés de que la bofetada tiene por o menos ciertos
visos de justificacion. A pesar de ello, ambos hechos, 0 mejor dicho
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ambas fechorias, se relacionan con actitudes drasticas en las cuales se
recurre alafuerzafisica

Su caracteristica basica comin es més obvia que sus diferencias.
Aqui se podria plantear el interrogante: ¢qué se hizo de esos impulsos
violentos y agresivos de los judios después que fueron enérgicamente
reprimidos por los mandamientos religiosos y las enseflanzas éticas?
esto escapa, por cierto, a los limites de nuestra investigacion, enca
minada hacia la exploracion psicoldgica del humorismo judio. Por 1o
menos trataremos de referirnos a una de las transformaciones de estas
tendencias agresivas, a un cambio que se manifesto en cierto grupo de
chistesjudios.

He agqui dos gemplos representativos, uno, ya relatado, del am-
biente del ghetto, y e otro de la etapa de transicion hacia la judeidad
emancipada. Un judio le pregunta a otro s es cierto que recibié una
paliza en Krotoshin, en medio de la plaza del mercado. -Bah -eslades
pectiva respuesta-, Krotoshin... vaya ciudad. En lugar de dar la infor-
macién que se le pide, la victima menosprecia desdefiosamente € lugar
donde lo abofetearon, calificandolo de insignificante e indigno. En e
otro cuento, un judio llega a una fiestay saluda a los invitados: -jHola,
caballeros! jPor favor, péguenme ya mismo! Los hombres, sorprendi-
dos, le preguntan por que tienen que hacerlo y é les explica que dos
dias atrés asistié a una reunion socid. Se discutian temas politicos y le
preguntaron a qué partido pertenecia. -Soy liberal -respondi6 € inter-
pelado. Entonces todos gritaron: -jPéguenle! Al dia siguiente concurrio
a otra fiesta en la que le repitieron la misma pregunta. Entonces con-
testd que era conservador y los hombres gritaron: -jPéguenle! Y a con-
tinuacion agrega: -Aqui me tienen hoy, y por eso les digo: ¢Para qué
tantas preguntas? jPéguenme ya mismo!

Pasaremos por alto aqui una faceta del chiste que demuestra que a
judio le pegan indistintamente si profesa una idea u otra. Lo que nos
interesa en este momento son las experiencias de los impulsos agresivos
y sadicos ddl judio. Los dos chistes lo dicen con claridad: estas tenden-
Cias violentas y crueles se volcaron hacia adentro y se trasformaron en
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una inclinacion masoquista, en una especie de satisfaccion inconsciente
por € sufrimiento y en ciertos casos incluso en la blsgueda del castigo,
delaslesionesy losinsultos.

Parece que durante € terrible periodo de la dispersion, los judios
aprendieron que es mejor soportar persecuciones que ser perseguidores.
En su afan de superacion, € cristianismo proclamé que la persona agre-
dida debe of recer la otra mejilla.

CON CUALQUIER OTRO NOMBRE

En los procesos mentales primitivos, € objeto y la palabra que los
representa son inseparables. Paralos iletrados y 1os nifios, e nombre de
una persona constituye una parte tan sustancia de ella como su propio
cuerpo. En consecuencia, un cambio de nombre significa que yano esla
misma persona sino otra. Un destacado psicélogo que estudio las ca
racteristicas de los procesos mentales infantiles, afirmé que para € nifio
el pensar significa bargjar palabras. "Hasta la edad de seis o siete afios,

los nombres provienen de las cosas en s"49. He aqui dos gjemplos de
estos conceptos infantiles sobre € significado de los nombres. Mi hijo
Arthur, que ahora tiene cuarentay seis afios, ya no recuerda que cuando
pequefio se extrafiaba de que uno de sus comparieros de juego se lla-
mase Herman. A Arthur le resultaba inconcebible que una criaturita se
llamase Herr (sefior) y Mann (hombre). Arthur, que se mostro interesa
do por la musica desde la primera infancia, hos sorprendié en cierta
oportunidad con esta pregunta: "¢/Mozart se llama asi porque sus melo-
dias son tan zart?' (zart, en deman, significatierno, delicado).

La indivisibilidad del nombre y € individuo, tan caracteristica del
pensamiento primitivo, explica por qué inconscientemente atribuimos
gran importancia al nombre de una persona. El estudio psicoanalitico de
los suefios y sintomas neuréticos demuestra que todavia creemos in-

49 3ean Piaget, The Child's Conception of the World, Nueva York, 1929, pag.
88.
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conscientemente que € nombre de una persona esta tan intimamente
ligado a ellacomo su piel.

En los tiempos antiguos los nombres judios eran patronimicos. Un
hombre, por gemplo, se llamaba Moses Mendelssohn, y uno de sus
descendientes, Felix Mendelssohn. Otros nombres, como Cohn, Levi,
Rabinowitz, etc., apuntan atradiciones religiosas. S6lo a comienzos del
siglo X1X los nombres familiares judios fueron final mente determinados
por los funcionarios gentiles. Algunos de los nuevos nombres eran ino-
fensivos. Los funcionarios aemanes elegian las designaciones segiin los
paises o ciudades de donde provenia la persona en cuestion, por gem-
plo, Oesterreicher o Hamburger. Los funcionarios, especialmente los de
la monarquia austro-hlingara, escogian con frecuencia nombres ridicu-
los e incluso vulgares, de modo que la nueva seleccidn de nombres se
trasformaba a veces en una forma de insulto. EI humorismo judio em-
pleaba con frecuencia estos nombres como material para sus sétiras. En
muchisimos chistes € efecto hilarante esta ligado al nombre del perso-
naje presentado en ellos.

Permitaseme citar un g emplo tomado de mi propia experiencia. Ha-
ce varios afios fui invitado a pronunciar una conferencia en € departa-
mento de psicologia del Adelphi College. Cuando & doctor Donald
Milman, catedratico de psicologia de esa facultad, fue a buscarme en su
coche, pasamos frente a una gran cantidad de hermosos chalets, de
Long Island. Yo expresé mi sorpresa ante estas casas suburbanas tan
bien ciudadas. El doctor Milman me respondié: -Si, esta gente trata de
mantenerse a la altura de los Cohens. El efecto humoristico de la frase
proviene de la variacion introducida en una frase popular norteamerica
na. Al reemplazar € tipico apellido "Jones' de esa frase por "Cohen", €
doctor Milman aludia a hecho de que la mayoria de los habitantes de
ese suburbio eran judios.

Asi, el apellido de un individuo no tard6 en convertirse en prueba de
gue pertenecia a determinada comunidad religiosa. En una escena de
una piezateatral ya olvidada (s la memoria no me engafia, se trataba de
Herthas Hochzel, de Max Bernstein) un persongje dice: -Eso es tan
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cierto como & Evangelio. Su interlocutor hace una inclinacion de cabe-
zay responde: -Mi apellido es Rosenthal. Indica con ello que es judio.
Y agregaré otra anécdota humoristica que gira alrededor de un nombre.
Un matrimonio visita la exposicion de un famoso pintor moderno.
Cuando entran a la sala, la mujer sefidla un cuadro y comenta: -Ese es
un lindo retrato. -Pero si se trata de un paisge- la contradice el esposo.
Se gproximan a cuadro y leen su titulo, que es. Nussbaum an der Ri-
viera™ .

En muchos chistes judios la burla apunta hacia los esfuerzos mas o
menos exitosos de muchos judios por cambiar sus apellidos para poder
asimilarse asi a la sociedad gentil. Esta variedad de estratagema pro-
tectora en la cua € individuo trata de ocultar su origen judio provoca
risas irénicas. En un gjemplo norteamericano, e cantante Rosen se pre-
senta a director Conried, de la Metropolitan Opera. -¢Donde degj6 €
Feld de su apellido?- |e pregunta sarcasticamente Conried a cantante. -
En el mismo lugar donde usted encontrd e Ried del suyo- responde €l
artista. Naturalmente, la alusién contenida en la pregunta del director
sugiere que € cantante se llamaba Rosenfeld, v la respuesta de éste in-
sinla la posibilidad de que € apellido del director haya sido en otros
tiempos Cohn o Cohen.

Bruno Walter, cuya familia se apellidara antes Schlesinger, era lla
mado mordazmente "Herr Schlesinger von der Vogelweid", con lo que
se hacia alusion d verso de Los Maestros Cantores de Wagner: Herr
Walter von der Vogelweid, der ist mein Meister gewesen.

Un cambio total del apellido originario no impide que € individuo
resulte sospechoso. Se cuenta la siguiente historia que tiene por escena
rio la antigua Hungria. Cuatro hombres entablan conversacién en el
compartimiento de un tren, y en e transcurso de la misma hacen las
presentaciones:

-Kamory- dice €l primero.

* Juego de palabras entre el apellido "Nussbaum" y la palabra Nussbaun (no-
gal). Efectivamente era un paisaje: Nogal en la Rivera. (N. del T.)
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-Kemeny- se presenta el segundo.

-Kratvany -anuncia d tercero.

-Y o también me llamo Cohn- informa el cuarto.

Otro cuento hingaro demuestra que la posibilidad de cambiar €
apellido habia empezado a obsesionar a la poblacion judia. Un amigo
lleva a Sammy Fischer de paseo por Budapest. Los dos hombres se
detienen frente @ monumento del famoso poeta hingaro Alexander
Petofy. Sammy Fischer escucha e esbozo biogréfico trazado por su
amigo y pregunta: -¢Y como se llamaba antes? He aqui dos variaciones
modernas del mismo tema. En una oportunidad se reaizd una cruza
entre las razas bovinas Guernsey y Holstein y se obtuvo una vaca
Goldstein. En lugar de decir "jMuuuu!", la vaca producto de la cruza
decia "¢Nuuu....?" (modismo popular judio que equivale a "¢y enton-
ces?'). Y por fin una anécdota del nuevo estado de Isragl. En una reu-
nion social, varios oficiales del gército hacen sus presentaciones. El
primero dice: -Jacob Shulamith, antes Edelstein”; & segundo: -Jacob
Kadera, antes Katzenelbogen. Un mayor del gército isradli que esta
presente, comenta; -Lo que |srael necesita es un Quién Era Quién.

EL ECO DEL PROVERBIO

A mi hermana Margaret
|

Mi hermana mayor y yo experimentdbamos una sensacion bastante
extrafia cada vez que escuchabamos un proverbio en la conversacién de
los adultos. Cuando alguien decia: "L os gatos siempre caen parados’, €
significado resultaba muy claro. Esto era algo que sabiamos, porque
nosotros mismos habiamos repetido € experimento unay otravez. ¢Pe-
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ro por qué se empleaba este proverbio cuando uno de los participantes
de la conversacién se obstinaba en volver siempre d mismo tema? ¢Qué
relacion tenia esto con la agilidad acrobética de los gatos?

Muchos proverbios nos resultaban completamente ininteligibles y
siguieron intrigandonos durante mucho tiempo. Por gjemplo, qué signi-
ficaba la frase: "jArréstrame, que me siento muy feliz de venir!". Esto
parecia absurdo. Mucho més tarde comprendimos que ésta era una alu-
sion a comportamiento de una muchacha que simula resistirse, cuando
en redidad le encanta que la conquisten. Qué extrafio y gracioso nos
parecia a los nifios € proverbio 'Toda madre es una madre". Natu-
ralmente, toda madre es una madre desde el momento que tiene un ni-
fio. La frase suena en la actualidad como s se hubiese anticipado al
latiguillo estilistico de Gertrude Stein. "Una rosa es una rosa es una
rosa'. En esa época no nos débamos cuenta de que la frase no se referia
ala condicién material de la maternidad, sino que tendia a subrayar la
importancia psicol dgica de la misma.

Segun creo, tanto para la gente sencilla de pueblo como para los ni-
fios, no hay mas que un paso de lo desusado e incomprensible alo far-
sesco Yy regocijante. Ante algunos de los refranes y dichos judios que
escuchdbamos en nuestra infancia nos limitabamos a reir. Nos refamos
de ellos como o haciamos a oir un chiste

Las diferencias entre un chiste y un proverbio resultan tan evidentes
gue nos sentimos tentados de cerrar los ojos ante el hecho de que am-
bos fenémenos son vecinos desde € punto de vista de su origen y con-
secuencias. Existe una relacion genética de indole precisa; se puede
probar que muchos refranes han cristalizado a partir de un cuento comi-
co o0 un chiste. "Pescado podrido y, para remate, una paliza', era una
frase que se oia ocasionalmente. Es evidente que su origen esta en una
anécdota o un relato hilarante sobre un hombre que compra mercaderias
averiadas y que, d proclamar su disconformidad, recibe ademés una
zurra.

Por otra parte, muchos chistes deben su popularidad a la ingeniosa
presentacion o distorsién de proverbios y dichos muy conocidos. Por
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ejemplo, hemos oido la frase "tiene una gorra parair a caballo". Esto se
decia de alguien que carecia de toda preparacion para redizar determi-
nada tarea, y que se habia provisto sdlo de algin atributo superficid,
como un jockey que no tuviese cabalo ni montura sino tan sélo la go-
rra.

En la vida diaria judia, la linea demarcatoria entre los fendbmenos
contiguos del refrén y e chiste se diluye con frecuencia. Hay pruebas de
que proverbios y preceptos de las épocas hiblica y talmudica fueron
sometidos mas tarde a aplicaciones y variaciones farsescas. En este
punto se podria arglir que deberiamos agregar a efecto emotivo pasa
jero la decisiéon acerca de s lo que esta en consideracion es un pro-
verbio, un cuento gracioso o una frase humoristica. Pero alin este crite-
rio resulta ambiguo. Lo que tenemos entre manos es, por gjemplo, una
maxima que en otros casos seria respetable y que ahora adopta un dis-
fraz de payaso, o simplemente un chiste que pretende ser didéctico y
posa como proverbio. Sonreimos, como s la diferencia tuviera poca
importancia. Y a veces ni siquiera sonreimos. Mi abuelo acostumbraba
decir que los nifios nacen con los pufios apretados y € hombre muere
con las manos abiertas. Eso sonaba como una metéfora destinada a ex-
presar la idea de que la criatura desea aferrar € mundo entero y fina-
mente lo deja escapar de sus manos como s no valiese nada. A os ni-
fios, esto No nos parecia muy gracioso.

Sin embargo, la mayoria de los proverbios judios que escuchabamos
nos resultaban divertidos. ¢Acaso no era comico que a uno le dijesen
"lava mi piel de abrigo, pero no la mojes'? (Naturalmente, esto ocurria
en una época en que eran desconocidos otros procedimientos quimicos
de limpieza.) Sin embargo, con bastante frecuencia las frases dejaban un
sabor residual, porque muchas de ellas nos resultaban detestables. A
veces entraban en un extrafio contraste con nuestros sentimientos, asi
como con los preceptos morales que nos impartian en € hogar y la es-
cuela. Estaba, por giemplo, lafrase "Matar una galinay no lastimarla'.
Como es l4gico, nosotros los nifios lo interpretdbamos como que no se
debia hacer dafio sin necesidad a un animal. Sélo muchos afios méas tar-
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de descubrimos cudl era el verdadero significado de la frase: que si uno
desea acanzar un objetivo no debe tener sentimientos exageradamente
delicados. Los escripulos no deben detener a una persona que ambicio-
nael éxito.

Otra frase nos parecia alin més extrafia. Se discutia sobre una per-
sona que inspiraba la antipatia general, y alguien comentaba: "Si Dios lo
quiere tanto, seria megjor que lo llevase a Su lado." Esto era completa-
mente ininteligible. No habia nada de extrafio en € hecho del que Dios
debierallevar a Su lado a una persona a la que queria, ¢pero por qué se
decia esto en un tono tan extrafio? Mucho mas tarde descubrimos que
éste era un eufemismo para expresar € deseo de que esa persona murie-
se y rechazamos la frase, sobre todo porque era articulada en relacién
con "nuestro Sefior".

También nos oponiamos enérgicamente a la frase: "Quien se hace
bien a si mismo se lo hace alos demés'. Nos habian ensefiado a no tra
tar de promover nuestros propios intereses sino los del préjimo, y a
contener en favor de éste nuestros impulsos egoistas. Este proverbio
recomendaba précticamente 1o contrario. Tardamos mucho tiempo en
comprender la justificacién psicolégica de estas palabras. El estudio de
la propia vida y de la vida de los demés demuestra que es imposible
descuidar |os intereses personales en grado excesivo para favorecer los
de los otros. El tener demasiada consideracion con los semejantes, la
tendencia a autosacrificio, deben desembocar en un deseo desmedido
de desquitarse de estos semejantes por tales privaciones y sacrificios
gue terminaron por ser demasiado agobiantes. |nconscientemente, uno
dara entonces rienda suelta a sus impulsos malignos y vengativos.

Sin embargo, esta maxima no debe ser confundida de ninglin modo
con una declaracion de sacro egoismo. Se trata més bien del aflora-
miento de un egoismo por reaccion, de una advertencia surgida de la
percepcion interior y coincidente con los descubrimientos de la practica
psicoanalitica. Por ser la naturaleza humana lo que es -incluidos noso-
tros mismos- también debemos ser tolerantes con nuestros impulsos
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egoistas, hasta cierto punto, en la medida en que no hagamos dafio a
préjimo.

El interés personal bien encarado también estaba comprendido en €
consgio que oimos dar: "Uno no debe apartar a nadie de un empujén,
s6lo debe ponerlo gentilmente aun lado”.

Prestabamos excepcional atencion a los proverbios que se referian a
la familia.. La mayor parte de ellos también eran incomprensibles o
contradecian nuestros sentimientos infantiles. Por ejemplo, de una pa
reja que refiia constantemente se decia: "En realidad, no disputan € uno
con €l otro; los que pelean son sus dales'. La palabra judia dales, que
oiamos con frecuencia, significa pobreza, indigencia; verdadera pri-
vacion. La vida nos demostré6 mas tarde qué papel importante desem-
pefia en €l origen de los conflictos conyugales una dificil situacion eco-
noémica

Algunos refranes ponian en estrecho contacto la comida y la salud.
Por gemplo, se repetia: "Se pregunta a los enfermos, y a los sanos se
les convida', lo que significa que a una persona sana se le da cualquier
comida que haya, sin averiguar si la desea, en tanto que solo a los en-
fermos se les pregunta si desean determinado plato. Nos intrigaba la
frase: "Cuando un judio come pollo, € judio esta enfermo o o esta e
pollo”. A veces comiamos pollo, aunque en muy pocas oportunidades, y
nos o servian aungue no estuviésemos enfermos y nos halldbamos con-
vencidos de que nuestra madre no habria cocinado un pollo enfermo.

¢Qué significaba el proverbio: "Ni diez enemigos podrian infligirle a
un hombre el dafio que él se causaasi mismo"?

Conociamos d refran: "Koved a la izquierda, dinero a la derecha’.
La palabra Koved significaba honor, aprecio, incluso admiracion, y la
frase implica que con frecuencia e homenaje rendido a una persona
puede estar acompafiado por la pobreza, o que es aconsegjable no luchar
con espiritu demasiado ambicioso por la estima, sino que es mejor bus-
car unavida confortable. (jCon cuénta frecuencia recordé este refrén en
los afios que siguieron!)
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A veces oiamos frases proverbiaes sobre las mucamas -por jemplo,
gue eran "enemigas a sueldo”- y nos quedabamos desconcertados por-
gue ellas siempre nos parecian nuestras amigas. En relacion con este
tema se presentaba sorprendentemente la hipotética posibilidad de que
Diostuvierafamilia. Se decia: "Si la hermana de Dios fuera sirvienta, no
seriamejor que ésta’, 1o que significaba que habia que conservar la sir-
vienta que se tenia en ese momento, porque la siguiente no seria mejor.

En términos generales, era asombroso comprobar € extrafio papel
gue Dios desempefiaba en estos refranes. A veces se oialaquga: "jDios
no deberia cargar sobre una persona todo el peso que El puede sopor-
tar!" Un refran parecia confirmar la omnipotencia de Dios a afirmar:
"Si Dios quisiera, una escoba podria hacer fuego". En redlidad, la idea
de que una escoba pudiese funcionar como un rifle era divertida. Des-
pués de todo no resultaba muy claro por qué Dios debia utilizar una
escoba cuando podia, en Su omnipotencia, hacer que se disparase un
rifle 0 un revélver. Por otro lado, habia una frase que parecia expresar
serias dudas respecto de la omnipotencia divina. Se asemejaba a un sus-
piro: "Esta bien, lejos me ayudara, ¢pero quién me ayudara hasta que El
lo haga?' ¢Quién s no El mismo deberia prestar auxilio, mientras tanto,
S esto resultaba necesario?

Al recordar estos proverbios y muchas otras frases que oi en mi
temprana juventud, es fécil evocar la imagen de las personas que los
empleaban. Muchos espectros amados -y también otros aborrecidos-
surgen del pasado en sombras. Estos proverbios fueron pronunciados
en muchas oportunidades por nuestros padres, parientes, amigosy rela
ciones, pero € que se llevaba e premio en la competencia, con mucha
ventgja a su favor, era nuestro abuelo. Ahora debo relatar algunos he-
chos que serefieren adl.

En mi memoria sobrevive como un anciano muy alto, de cabellos
blancos siempre cubiertos por un pequefio gorro, y con lentes por en-
cima de los cuales nos miraba. Todavia lo veo con su bata anticuada, un
poco desprolija, arrastrando los pies por nuestro departamento, pelliz-
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cando con bastante frecuencia rapé de un estuche diminuto, negro, y
hablando o gritando en la jerga judeo-alemana. Més tarde me contaron
gue era un talmudista conocido e incluso famoso. Yo mismo recuerdo
que con frecuencia venian a visitarlo estudiosos y devotos judios, para
leer o discutir con él. Desde nuestras alcobas oiamos hasta horas avan-
zadas de la noche sus voces fuertes y excitadas que nadie se esforzaba
por moderar.

Nuestro abuelo habia pasado la mayor parte de su vida dedicado a
los negocios y a los estudios sobre judaismo en una aldea proxima a la
frontera austro-hiingara, donde todavia existia una especie de ghetto.
Los nifios habiamos pasado con frecuencia nuestras vacaciones ali (en
Nagy-Marton, ahora llamada Mattersdorf, en Austria) y nos in-
terrogdbamos a menudo sobre las extrafias précticas y costumbres de la
pequefia comunidad judia. Nuestro abuelo nos inducia a participar en
los ritos religiosos que apenas podiamos seguir defectuosamente, pero
gue nos impresionaban hasta lo mas hondo de nuestro ser. La Pascua, €
Afio Nuevo, € Diade Perdon, € comienzo y € fin del Sabado, degjaron
marcas indelebles en nuestras mentes. La antiquisima musica coral, que
oi en agquella época en la sinagoga, vuelve a veces a mi memoria, con
gran sorpresa de mi parte.

Después de la muerte de su esposa, mi abuelo, ya anciano y déhil,
se encontré solo, sin medios suficientes de subsistencia. Se mudoé a
Viena para vivir con nosotros en nuestro departamento relativamente
estrecho. Recuerdo muy bien e dia de su llegada, por que o primero
gue hizo nos conmovié bastante a los nifios. Sobre el aparador habia un
busto de marmol que representaba no sé si a Jlpiter o a Apolo. Su pre-
sencia debi6 trastornar a nuestro abuelo cuando recorrié por primera
vez nuestros aposentos. Tomo una silla, se trepd a ella bastante torpe-
mente, y con un martillo hizo saltar la nariz del busto. Como es légico,
este acto incomprensible tenia un motivo religioso: mi abuelo, que era
fanéticamente devoto, no estaba dispuesto a aceptar bajo ningun pre-
texto la presencia de imégenes en las habitaciones donde é moraba,

177 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Theodor Reik donde los libros son gratis

puesto que estas imagenes estaban estrictamente prohibidas por los
mandamientos judios. ("No te harads imagen".).

Esta actitud marc6 € comienzo de una amarga lucha entre mi
abuelo y mi padre, lucha que duré muchos afios y slo fue interrumpida
por treguas mas o menos prolongadas. Estallaban violentas discusiones
sobre la religion, su objetivo y justificacion, su actitud hacia la civiliza-
cién moderna y € progreso. No habia puente alguno que uniese una
costa con la otra, que uniese € punto de vista de un prosélito temeroso
de Dios con € de un agndstico, una mentalidad medieval con otra mo-
derna.

Pero el tema en debate no era sdlo tedrico. Se producian acaloradas
disputas sobre el cumplimiento de las leyes dietéticas en la cocina, y mi
abuelo insistia con obstinacion en larigidez ritual de las mismas. Como
Su yerno no estaba dispuesto a someterse a su dictadura, y como habia
una sola cocing, era extraordinariamente dificil mantener una estricta
divisén entre lo kosher y lo treif. Era cas imposible impedir que los
platos con carne entrasen en contacto con los que contenian leche, y ni
siquiera la més infima de estas trasgresiones escapaba a la incesante
vigilancia de mi abuelo. Cada descubrimiento de este tipo terminaba con
una escena en la cua € anciano intentaba imponer su voluntad despoti-
ca sobre toda la familia.

Nuestro padre, sublevado por esta tirania, pero compadecido a pe-
sar de todo ante este hombre anciano y solitario, no podia renunciar a
sus opiniones avanzadas. La que més sufria en € conflicto entre su pa-
dre y su esposo era mi madre. Sin embargo, €lla no podia decidirse a
enviar al anciano a un asilo. Los nifios empezamos a detestar gradual-
mente a nuestro abuelo. No obstante lo cua subsisten recuerdos de
nuestra mas tierna infancia que demuestran que, a pesar de todo, lo
queriamos y admirdbamos, y que su afecto, que muchas veces se expre-
saba en forma torpe, debe haber encontrado un eco en nosotros.

No siempre los altercados entre nuestro abuelo y nuestro padre to-
maban un cariz violento. De vez en cuando |los dos hombres mantenian
conversaciones pacificas, hasta cordiales, y sé que algunas de las frases
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cdmicas 0 ingeniosas del vigo hacian reir de buena gana a mi padre.
Pero en general las opiniones encontradas provocaban, demasiado
pronto, una ruptura de las discusiones.

Cuando las cosas llegaban a este punto, era frecuente que mi padre
se turbara 'y se negase a hablar con su suegro. En estas oportunidades
los dos hombres que, después de todo, experimentaban la necesidad de
expresar sus puntos de vista, vivian como dos extrafios el uno junto al
otro. Entonces nuestro abuelo permanecia en su cuarto durante la ma-
yor parte dcl dia, representando melancélicamente el papel del rey Lear.
Aparentemente, su sentimiento de culpa y su deseo de reconciliacion
debian ser bastante intensos, porque siempre se las ingeniaba para hacer
gue mi padre, que erairritable, pero excepciona mente bueno, empezase
a hablar nuevamente. Recuerdo que durante uno de estos periodos de
ruptura temporaria de relaciones diplométicas, oimos por casualidad
una serie de ruidos extrafios en e cuarto del abuelo. Caminaba de un
extremo a otro de la habitacién y hablaba a solas, diciendo "ba, ba, ba,
ba..." Mi padrey los nifios entramos corriendo a la pieza, exclamando: -
¢Qué sucede? ¢Que es lo que dices? -Nada -respondié é-, smplemente
practico para no olvidarme por completo de como se habla. Nadie quie-
re conversar conmigo.

Todavia puedo ver lafigura del anciano en la hora de la muerte de
mi padre. Entr6 rezando en alta voz en la habitacién donde yacia en su
ultimo suefio € hombre que era muchos afios menor que €. De acuerdo
con los ritos religiosos, mi abuelo empez6 por cubrir € espejo y abrir
las ventanas, para que € alma del muerto pudiese ascender a cielo.
Después de este hecho pareci6 tornarse més callado y melancélico. Mu-
rié pocos afios més tarde en medio de una mania de persecucion pobla
da de delirios religiosos. Fue de labios de este abuelo tiranico, detestado
y sin embargo también muy admirado, que oi muchos de estos prover-
bios judios. Pasd mucho tiempo antes de que llegase a comprender su
agudezay encanto.
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Frecuentemente, algo dicho al pasar reaparece después de muchos
anos como si fuera un eco demorado. Los refranes y modismos que los
nifios escuchamos hace mucho tiempo fueron rapidamente "olvidados'.
Se sumergieron en los recovecos del aima, de donde a veces emergen
sorpresivamente. Los motivos que fuerzan a estas frases a volver a la
superficie son tan misteriosos como las causas que determinaron su de-
saparicion. Con frecuencia en la situacion préctica no se discierne €
lazo que establece esa relacion. Nuestra memoria no nos recuerda que
hayamos buscado esas frases. Afloran sencillamente por si solas. El
efecto ulterior de estos proverbios oidos en la infancia puede resultar
més significativo que € efecto del momento, el eco puede ser més im+
portante que el sonido original.

He aqui un gemplo. Existe un conflicto entre los fuertes impulsos
derivados de motivos biolégicos y las fuerzas adversas provocadas por
el desarrollo de la civilizaciéon y enfiladas a reprimir y desplazar esos
impulsos. En este conflicto, los impulsos prohibidos se han provisto de
un desahogo inconsciente. Bgjo e efecto de las dos fuerzas opuestas se
presenta una posibilidad de emisién y expresion identificable. Aquélas
engendran una manifestacion de transaccidn, una admision inconsciente
de estos impulsos reprimidos. A esta tendencia emotiva que se abre
paso por medio de tales actitudes de transaccion la he designado como
compulsion a confesar. Su carécter compulsivo se revelo, en su mayor
parte, por € caracter instintivo de los impulsos originarios, reprimidos,
y también por la intensa presién de la sensacién de culpa que actud so-
bre ellos. Lalucha para dar expresion a los impulsos reprimidos ha con-
ducido, bgjo la influencia de determinados factores culturales, a desa
rrollo de una compulsion inconsciente a confesar que exhibe claramente
todas las caracteristicas de su origen y se presentaa si misma como ago
intermedio entre la ocultacion y la expresion.

Algun tiempo después de haber hecho plblicas mis experiencias y
opiniones andliticas en la obra Gestandnisawang und Unbewusstes
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Strafbediirfnis, editada en 192690, recordé stibitamente una de esas
frases frecuentemente empleadas por mi abuelo. Se la oiamos con fre-
cuencia cuando mi padre, ofendido por agunos de los comentarios he-
chos por mi abuelo durante una de esas acaloradas discusiones, sdia de
la habitacion. Entonces e anciano suspiraba profundamente y mur-
muraba: "Cuando estamos vivos, nos prohiben hablar. Cuando estamos
muertos, no podemos hacerlo”. Los nifios nos reiamos dis-
muladamente, porque solo entendiamos e significado literal de la frase,
gue nos parecia una perogrullada. No comprendiamos que de esta &fir-
macion se desprendia € interrogante: ¢Y entonces, cuando se puede ha-
blar? ¢Cuando gozamos de libertad para expresar nuestras opiniones?

Fue esta frase la que me anim6 a reconocer € desarrollo de mi teo-
ria de la compulsidn a confesar, cuyo carécter toma la forma de un
compromiso debido a la cooperacion y oposicion de factores biol égicos
y culturales.

Lo que oimos en una época temprana resuena en nosotros mucho
maés tarde. Creo que no alcanza a sorprendemos suficientemente el que
frases de la época de nuestra nifiez retornen después de un largo inter-
valo, cuando de pronto repetimos expresiones oidas en una época que
ha quedado muy atrés y con las que nunca volvimos a tener contacto,
cuando vuelven a nuestra mente dichos desconocidos para nuestros
pensamientos conscientes y proverbios que habiamos olvidado por
completo y que habriamos buscado en vano hurgando en nuestra me-
moria. ES como s encontrédsemos inesperadamente, después de mucho
tiempo, a un amigo de lainfancia. Es como si alguna otra persona pro-
nunciase estas palabras cuando en realidad se trata del Ego, una parte
de la personalidad que se ha segregado de nosotros.

Después de dormir durante muchos afios en profundidades des-
conocidas, vuelven cada vez con mayor frecuencia a medida que en-
veiecemos. Exigen que les prestemos atencion y nos atengamos a ellos.
¢Cudl es su proposito? ¢Recordarnos nuestra nifiez, a nuestros padres y

50 version inglesa en The Compulsion to Confess, Nueva York, 1959.
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abuelos que en una época los enunciaron? Son una advertencia de que
vamos a internarnos por el sendero que recorrieron nuestros antepasa
dos. Nos convocan hacia nuestros antepasados antes que nos reunamos
con elos.

VOCESAJENAS QUE SE REPITEN EN UNO
I

En el capitulo anterior se planted el interrogante de por qué los pro-
verbios escuchados en aguna oportunidad y olvidados hace ya mucho
tiempo vuelven a aflorar. Nos sorprenden a menudo con su reaparicion
y a veces sentimos la tentacion de hacerlos a un lado. Sin embargo, la
mayoria de ellos son coherentes con el contexto en el que se presentan.
Cuando resuenan solo es necesario prestarles atencion sin interferir y
reconocerlo. (Recientemente un irlandés afirmé que su esposa tiene la
Ultima palabra incluso después del eco).

En esta misma forma reaparecen no solo los proverbios, sino tam-
bién los chistes y las frases graciosas o peculiares. Es como s llegasen a
modo de mensajes enviados desde un territorio extranjero, pero no es
extranjero sino solo extrafio. Forman una musica de fondo para nues-
tros pensamientos. Es interesante analizar las oportunidades en que
salen a luz. He aqui unos pocos casos. Durante una funcién teatral re-
cordé stibitamente un chiste judio. En & escenario habia estallado una
intensa tormenta de granizo. Contemplando la escena volvié a mi me-
moria el cuento en que un judio le dice a otro que se ha asegurado con-
tra incendio y granizo. Su interlocutor comenta: -Lo del incendio lo
entiendo. ¢Pero cdmo haces para provocar granizo?-. El significado esta
muy claro. Se trata de una alusion a propésito futuro de defraudar ala
compafiia de seguros prendiendo fuego a la casa para poder cobrar €l
dinero de la pdliza. ¢Pero como se puede seguir este procedimiento en
el caso de los dafios producidos por e granizo? La reaparicion de este
chiste en mi mente se debi6 a la curiosidad que me causd € procedi-
miento técnico empleado para producir granizo sobre el escenario. Na-
turalmente, detrés de mi asombro debia haber una forma de descrei-
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miento burldn, una negativa a aceptar la ilusion creada por € director
de escena. El tipo de asociacién de ideas que despertd € recuerdo del
chiste en este caso resulta muy claro.

He aqui € gjemplo de un proverbio en & que no habia pensado du-
rante muchos afios y que recordé stbitamente durante una sesion de
psicoandlisis. Hacia varios afios que escuchaba a un paciente neurético
gue me describia durante muchas horas la verglienza que le inspiraba su
familia. Me explicaba que desde su infancia lo abochornaba que sus pa-
rientes, inmigrantes rusos, no pudiesen hablar correctamente € inglésy
siguiesen siendo judios ortodoxos que observaban todas las festividades
religiosas. Mas tarde se cambi6 € apellido porque éste sonaba a judio.
El mismo paciente se quejaba de que habia tenido mala suerte en su
profesion, de que su matrimonio habia sido un fracaso y que sus amigos
lo habian abandonado en una situacion critica. Mientras lo escuchaba, la
siguiente frase cruz6 por mi memoria, aparentemente sin un origen
identificable:

Wer sich schamt von seiner Mischpoche
Auf dem st ka broche.

Mischpoche es la palabra hebrea que significa familiay broche sig-
nifica bendicién. En consecuencia, € proverbio podria traducirse asi:
Aquel que se averglienza de su familia, sera infortunado. El refran rela
ciona -en un sentido religioso o metafisico- € infortunio con el bochor-
no por la propia familia. La frase tiene un correcto sentido psicol égico:
uno puede elegir a sus amigos o a su conyuge, pero no puede escoger a
los padres 0 antepasados. Hay que aceptarlos con sus virtudes y sus
defectos y es imposible librarse de ellos. Una sensacion permanente de
verglienza por ellos debe desembocar necesariamente en ciertas conse-
cuencias caracterol 6gicas desfavorables: la persona no se aceptara a si
misma, porque nuestros padres continlian viviendo en nosotros, estan
introyectados en nosotros y forman parte de nuestra personalidad. Con-
secuentemente se produce una especie de huida de uno mismo. Esto se
liga con la resultante sensacién inconsciente de culpa que conduce a la
persona a estropear sus propias oportunidades en la vida, a sabotearse a
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si mismay a organizar inconscientemente su propia maa suerte. Estas
impresiones deben haber cruzado por mi mente mientras escuchaba al
paciente y hallaron su cristalizacion en € afloramiento de ese proverbio
olvidado durante mucho tiempo.

Otro refran me sorprendié cuando lo recordé siibitamente durante
una consulta. Se trataba de un paciente a que habia visto varios meses
atrés y que yo habia enviado a uno de mis discipulos para un trate-
miento psicoanalitico. Volvié para una consulta en e curso de lacua se
guej6 de que su psicoanalista tenia una actitud indiferente; casi nunca le
daba aliento y no lo ayudaba a resolver los graves conflictos en los que
se vela envudto. En determinado momento volvieron a mi memoria dos
versos que no recordaba desde hacia mucho tiempo:

Einem Stein soll man's klagen,
Nur nicht bei sick soll man's tragenl

Yo debia haber oido este refran en mi nifiez. Su significado, en tra-
duccion libre, es:

Serdmejor que transmitas tus cuitas a una piedra
Antes que encerrarlas en ti mismo.

En el caso en cuestion esto queria decir: es mejor tener este psicote-
rapeuta silencioso y aparentemente insensible que hacer frente solo alos
problemas emocionales, sin confiar en nadie. A pesar de las quejas debo
haber observado en € paciente aguna mejoria que atribuy6 a efecto
liberador, catéartico, del tratamiento.

He aqui, para variar, un chiste judio que recordé durante una sesion de
psicoandlisis. El paciente acababa de describirme una actitud que en
seguida me intrig6: en la noche de la jornada durante la cual habia sido
enterrada su esposa, se sintié stbitamente invadido por una ola de de-
se0 sexud y visitd a una prostituta. Al llegar a este punto pensé en un
cuento judio. No encuentran por ninguna parte a esposo de una mujer
cuyo funeral esta a punto de comenzar. Finalmente, su cufiado lo halla
en la habitacién de la mucama, con la que acababa de tener relaciones
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sexuales. Desbordante de colera e indignacion, e cufiado 1o apostrofa
por su conducta. El viudo se defiende con estas palabras. -¢Acaso sé
gué es lo que hago en medio de tanta pena? No hay duda de que € re-
cuerdo entre serio y jocoso del cuento judio volvié a mi como una es-
pecie de interpretacion psicol 6gica parala conducta del paciente.

Todos los gjemplos anteriores se explican como consecuencia de un
curso de ideas que acompariaba a mis reflexiones conscientes mientras
escuchaba a mis pacientes. Los recuerdos de los refranes y chistes ju-
dios en los que no habia pensado durante mucho tiempo constituian,
por asi decir, comentarios ocasionaes sobre la historia de la persona
gue me relataba sus experiencias. Nuestros conocimientos sobre las
leyes que rigen las asociaciones de ideas bastan para explicar la apari-
cién de estos proverbios y cuentos parcialmente olvidados. Estos casos
no tienen nada de misterioso. Las oportunidades en que ocurrieron, su
relacion con e tema en discusion y su significado ofrecen informacion
psicol bgica suficiente para explicar su afloramiento. El fenémeno no es
muy distinto de la situacion en la cual recuerdo stbitamente que he de-
jado en tal o cual lugar un libro que echo de menos desde hace agin
tiempo.

Ahora enfocaremos desde otro punto de vista los casos de aflora
miento sorpresivo. Lo que nos intriga no es la oportunidad de la reapa-
ricién, sino la fuente originaria de donde procede €l cuento o el chiste.
En € capitulo anterior dije que muchos de esos proverbios o refranes se
los oi a mi abuelo o a otros parientes. Sin embargo, en algunos casos €l
origen de las frases o chanzas recordadas permanece sumido en e mis-
terio. A veces es facil responder al interrogante de por qué reaparecen
en determinado momento, pero ¢de dénde provienen, donde y de labios
de quién los oimos por primeravez?

Mientras escribia sobre los chistes en los cuales los judios se burlan
de sus propios vicios, con gran sorpresa de mi parte pensé en una frase
que, a pesar de estar incompleta, tenia relacion con ese tema. Habia un
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nombre de un lugar o una ciudad que se me escapaba, pero la continua
cién de la frase era una pregunta: "...¢No es ésa la ciudad donde han
gueganvet (en idish, robado) una locomotora?' Sélo lograba recordar
gue debia haber oido decir esto cuando era una criatura pegquefiay que
més tarde volvi a pensar en la frase. Traté de establecer quién habia
dicho esto, y a quién se lo habia dicho. Lo Unico que puedo recordar es
que sucedié en alguna calle de Viena, y me veo como un nifiito que esta
cerca del hombre que hizo la pregunta en su conversacién con otro
hombre. La reconstruccion que intenté nunca pasd de este punto, pero
se que ninguno de los dos hombres erami padre 0 mi abuelo. Se trataba
acaso de otro pariente que me habia sacado a pasear. No sé por qué,
pero tengo la impresion de que la pregunta hizo reir a otro adulto. Pa-
rece que yo tomeé en serio la historia de que los judios de P. habian ro-
bado unalocomotora. Quiza desde mi punto de vista, larisa eraunare-
accion inadecuada.

Ahora comprendo, como es 16gico, que la grotesca historia de que
los judios de P. habian robado una locomotora era una alusion descabe-
[ladamente exagerada a la deshonestidad de los judios de esa ciudad,
pero estoy casi seguro de que € aspecto moral del cuento carecid de
interés para mi cuando era nifio. Yo escuchaba como s se tratase de
una noticiainteresante.

Hemos comparado esos otros casos de resurreccion de chistes y
proverbios olvidados con la situacion en que una persona que ha olvi-
dado donde colocd un objeto determinado -por gjemplo un libro- re-
cuerda sibitamente € lugar. El caso que acabo de exponer es muy dis-
tinto: sdlo después de haber percibido esa frase en mi oido interior,
recordé que debia haberla escuchado en cierta oportunidad, hacia cas
setenta afios. Para continuar con el simil empleado, es como s encon-
trésemos un objeto, un libro, por g emplo, que nunca hubiésemos ima-
ginado poseer. Voy a dar un ejemplo aclaratorio de este género, tam-
bién relacionado con la literatura. Yo queria citar unas lineas de Gyges
und sein Ring, la obra de Friedrich Hebbel, pero no sabia con certeza s
conservaba fiedmente e texto en mi memoria. Tomé de mi biblioteca ese
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volumen de las obras de Hebbel, y busqué € pasgje. Hacia muchos afios
gue no lefa la tragedia, pero sabia que se trataba de palabras pronuncia-
das por Kandaules, rey de la antigua Lidia. Mientras buscaba este pasa-
je, y a volver las hojas del libro, descubri, con gran sorpresa de mi
parte, una orden de pago a mi nombre, que nunca habia cobrado, y que
databa de casi veinte afios atrés. Lo que es mas, durante todo ese lapso
nunca la habia recordado y no reconoci € nombre del remitente. Senci-
[lamente no sabia que esta orden de pago existia y que estaba en mi
poder. Este caso es psicol6gicamente muy distinto del otro en e cual
uno coloca un objeto fuera de su lugar y no recuerda luego donde lo
puso.

En e caso de la historia de la locomotora la oportunidad en que
aflord es obvia. Yo acababa de escribir el capitulo sobre los chistes re-
lativos a las malas acciones de los judios (incluido en esta obra). Tam-
bién es conocido € edabdn de enlace entre las ideas, ¢pero quiénes son
los dos interlocutores que participan en la conversacion? ¢Y cud era e
significado que tenia esa frase, que se habia sumergido en € olvido du-
rante setenta afios quiza, para mi, que era entonces un nifio de cuatro
anos? Hasta ahora nos interesamos por la naturaleza del proceso mental
por cuyo intermedio estos recuerdos son revividos, pero casi no pres-
tamos atencién al aspecto emocional de este reafloramiento. Sin embar-
go, debe haber algunas tendencias emocionales que los ayudan a atra-
vesar e umbral del inconsciente y quiza estos factores determinantes
tienen més importancia para la comprension de su reaparicion que las
leyes de la asociacion de ideas. Pronto volveremos a este tema.

En una carta fechada el 3 de mayo de 1819, John Keats escribid lo
siguiente a Fanny George y Georgiana Keats: "Nunca nada se torna real
mientras no ha sido experimentado... incluso un proverbio no esta para
una persona hasta que su vida se lo hailustrado”. A veces nuestros pa
dres citaban un refrén judio: "El amor de los padres se vuelve hacia sus
hijos, e amor de estos hijos se vuelve hacia sus hijos'. Unicamente la
primera parte de la frase tenia sentido para nosotros, cuando nifios. La
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nocion de tener hijos propios nos resultaba inconmensurablemente ne-
bulosa. S6lo después que nos convertimos a huestra vez en padres y
abuelos, pudimos comprender cuan cierto y profundo era ese proverbio.

En The Secret Self describi detalladamente una escena que presenta
un giemplo nitido de una experiencia de este tipo, en la cua un prover-
bio cobré vida para mi. Los refranes que €l escritor francés Joubert lla
mo en una oportunidad "compendios de sabiduria’, no son productos
dd esfuerzo intelectual, sino experiencias jocosas 0 melancdlicas acu-
muladas a lo largo de las generaciones, y sdlo se puede obtener una
profunda comprension de su significado gracias a la experiencia vivida
por una persona que no solo constata la veracidad del proverbio, sino
que ademas se sorprende ante su penetracion y franqueza.

La quintaesencia de esa escena consistia en que una noche me senti
menospreciado y ofendido por mis hijas, que entonces eran adolescen-
tes, y no pude conciliar € suefio, meditando sobre este problema. Y de
pronto me descubri murmurando: "Kleine Kinder, kleine Sorgen...
grosse Kinder, grosse Sorgen” ("Nifios pequefios, penas pequefias...
nifios grandes, penas grandes'). Lo que acababa de leer me tomo de
sorpresa. ¢Habia sido yo quien habia pensado en eso o habia sido otra
voz? De pronto se me presentd laimagen vivida de mi padre, visto co-
mo en e centro de una ilustracién rembrandtesca. Debe haber habido
otras personas en los lindes de esta escena, quiza unatiamiaalaque mi
padre |e estaba hablando. Indudablemente yo estaba ali. Mi padre debia
haberse quejado de mi (yo tenia entonces la misma edad de mi hija me-
nor en e momento de la experiencia). Habia una referencia directa al
nifio, yo mismo, que habia causado pena a su padre y lo habia desilusio-
nado. La imagen no dur6 méas que un momento, pero yo oi claramente
lavoz que resonaba en mi.

Fue un instante de revelacién personal. El tumulto emociond agu-
damente percibido se habia revelado stbitamente, y su lugar fue ocupa-
do por esa imagen visua y esa voz. Era indudablemente la voz de mi
padre la que habia dicho: "Kleine Kinder, kleine Sorgen... grosse Kin-
der, grosse Sorgen”. Incluso reconoci e timbre de su voz y su pronun-
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ciacién ligeramente vienesa. Sin embargo, sabia que era yo quien habia
murmurado esta frase significativa que contenia la esencia de lo sucedi-
do con mis propias hijas.

Durante un momento se produjo la resurreccion del pasado y lavoz
de mi padre fue la que broté en mi. ¢Nuestros padres siguen viviendo a
través de nosotros y dentro de nosotros mucho después de haber
muerto? La persona tiene alguna dimensién profunda de la que no te-
nemos conciencia y en la cual habita € pasado inmortal, y junto con
éste las personalidades de aquellos que motivaron nuestro caracter.

Transcurrieron més de diez afios desde aquella oportunidad en que
me oi pronunciar ese proverbio judio. La desvinculacién emociona que
marca € proceso de envejecimiento ha barrido con muchas experien-
cias, pero todavia sé que aquella hora me ayudd en un desarrollo hacia
laidentidad personal. "Nous mourons tous inconnues', comenté Balzac
en una oportunidad. En realidad todos morimos como seres desco-
nocidos, desconocidos incluso para Nosotros mismos, pero a través de
la oscuridad cruzan chispazos de autocomprension como € que me
alumbro en € instante en que resurgi6 € proverbio olvidado.

v

Ahora me gustaria volver a comentario jocoso sobre el robo de la
locomotora que escuché en mi primerainfancia, pero solo podria arribar
aello dando un rodeo.

Alexander Moszkowski traté de definir un dia e chiste judio:

Ein judischer Witz

Mit judischem Akzent:

Was ein Goy nicht versteht

Und ein Jud Immer schon kennt.

Un chiste judio

Con acento judio

Que un goy no entiende,

y un judio siempre conoce ya.

189 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Theodor Reik donde los libros son gratis

Desde este enfoque la pregunta sobre €l lugar donde la gente habia
gueganvet una locomotora no es un chiste judio, sino un comentario
jocoso supuestamente encaminado a solicitar informacion.

Para que € carécter de esta historia aparezca en un foco més nitido,
uno debe imaginar a judio que hace la desconcertante pregunta. El y
todos los otros judios que cuentan chistes no se limitan a contarlos, sino
gue ademés los interpretan. Representan un monodrama en € que hacen
el papel del schnorrer y del banquero rico, del estudioso del Tamud y
sus huéspedes, del casamentero y del joven o la muchacha en cuestion,
y siempre asi. No deberiamos hablar de los relatores de cuentos judios,
sino mas exactamente de sus actores.

¢Cudl es & proceso psicoldgico que se desarrolla en este actor que,
parafraseando a Shakespeare, "representa muchos papeles a un tiem-
po"? ¢Se trata simplemente de una identificacion con los diversos per-
Sonagjes que aparecen en su relato? ¢Renuncia a su identidad y asume en
cambio alguna otra?

Y vette Guilbert, la famosa diseuse francesa, le comunico a Freud -
quien no sdlo era uno de sus admiradores, sino que ademés fue su ami-
go durante muchos afios- que planeaba escribir un libro en e que de-
seaba explicar 1os secretos de su actuacion dramética. Madame Guilbert
pensaba que su técnica consistia en eliminar su propia personaidad y en
reemplazarla por el personaje que representaba.

En su carta de respuesta®L, Freud dice saber poco sobre este proce-
so, por lo que sblo puede hacer unas pocas sugerencias. Este concepto
ded mecanismo psicolégico del actor habia sido proclamado en forma
cas universal, pero nunca lo habia satisfecho totamente. La idea "de la
obliteracion de la personaidad propia y su reemplazo por otra imagi-
naria’ brinda muy poca informacion acerca del proceso y no explica por
gué un actor logra este objetivo con mucho més éxito que otro. Freud
sospecha en cambio que agqui interviene un elemento del mecanismo
opuesto: no se trata de que la propia personaidad quede obliterada,
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sino de que "partes de ella -deseos reprimidos y rasgos que ho han teni-
do oportunidad de desarrollarse- son empleadas para representar a
personagje escogido. Esta parte oculta de la propia personalidad en-
cuentra expresion en la representacion draméticay le da d sdllo de la
veracidad realista’.

En otra cartad? al esposo de Ivette Guilbert, € doctor Max Schiller,
Freud defiende su teoria. Se refiere estavez a gran artista Charlie Cha
plin, a quien admiraba. Chaplin sempre representa el mismo papel, €
tipo pobre, débil, torpe. "Pues bien -comenta Freud-, ¢cree usted que €l
debe olvidar su propia personalidad parainterpretar este papel ?' No, no
hace mas que representarse a si mismo, concretamente a la personalidad
de su amarga juventud; Chaplin descubre las huellas de esa época, sus
humillaciones y privaciones. En consecuencia, Freud sostiene que los
éxitos de un artista estan condicionados internamente.

Se podria encontrar un argumento contra esta teoria en €l hecho de
gue Madame Guilbert interpretaba con igua maestria toda clase de ti-
pos, santas y pecadoras, coquetas y amas de casa, delincuentes y apa-
ches, etc., pero Freud responde que esto no hace mas que probar que la
actriz tenia una vida psiquica excepciondmente rica y adaptable y se
inclina a remontar los origenes de todo su repertorio a experiencias y
conflictos de sus primeros afios.

Naturamente, esta incipiente teoria (Freud se refiere en este con-
texto a su ensayo sobre Leonardo da Vinci) esta incompleta, y deberia
ser ahondada; pero lo que se dice en estas cartas es suficiente para
arrojar luz sobre la naturaleza del relator, 0 con mayor precision, €
actor de los chistes judios, quien representa varios papeles mientras los
cuenta. Sin duda alguna, su interpretacion y su relato también estan
determinados por sus propias impresiones, vicisitudes, represiones y
desilusiones infantiles, pero yo me inclino air mas alla de este punto de
la teoria de Freud, enfilando hacia dos nuevas direcciones. Yo afirmaria
gue en esta representacion de persongjes distintos, del schnorrer y €

51| etters of Sigmund Freud, Nueva York, 1960, pag. 404.
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banquero, del rabino y la viuda pobre, no sélo actualiza experiencias de
su propia primera infancia, sino también las vicisitudes de las personas
gue lo rodeaban y que @ incorporé o asimilé en si mismo. Més aun, me
atreveria a pensar que en |os persongjes que describe en sus cuentos, y
que retrata vividamente en sus gesticulaciones, modulaciones, locucio-
nes y expresiones del rostro, otorga vida a muchas potencialidades, a
diversas alternativas que no tuvieron existencia real, a posibles actitudes
y actos que no fueron concretados, pero que podrian haberlo sido. Mu-
chas de estas actitudes y actos fueron desmentidos o reprimidos, su-
mergidos en € olvido. No titubearia en formular la teoria de que € re-
lator o actor, a interpretar estos multiples papeles, revive las aventuras
de sus antepasados entre los cuales hubo indudablemente schnorrers 'y
rabinos, estudiosos del Talmud y también delincuentes, etc. Pero entra-
mos en un territorio muy vasto y a llegar a este punto debo detenerme.

Hay otro aspecto de |a representacion de maltiples persongjes por €
relator de chistes judios que por o menos debemos mencionar. Su re-
lato o interpretacion es en la mayoria de los casos muy redlista, pero a
veces no se puede negar la existencia de una burla subyacente. Si mi
teoria es correcta, este hecho tendria caracteristicas de autocaricatura.
Sin embargo, este es un problema delicado que merece ser tratado
aparte.

Y ahoratenemos allanado ya € camino de retorno alainvestigacion
psicoldgica de la historia de la locomotora robada. Hemos dicho que €l
nifio tomd en un sentido literal € absurdo relato y creyé que los judios
de ese lugar habian robado efectivamente una maquina. Lo que es més,
admiré quizd alos ladrones y se identifico con ellos. Esto significa que
probablemente desed estar en e lugar de ellos y poder robar una lo-
comotora. A la criatura no se le ocurrio preguntarse por qué y con qué
fin los judios habrian podido apoderarse de la maquina. Es significativo
el hecho de que en ninglin momento haya pensado qué haria €l ladrén
con lalocomotora. Asi, retrospectivamente, aventuraré una hipotesis de

52 hid., pag. 905.
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la causa por la que nunca me pregunté eso entonces, cuando no habia
cumplido alin los cuatro afios.

Al igual que muchos otros nifios de esta edad, yo deseaba apasio-
nadamente ser maquinista. No conservo ningun recuerdo consciente de
este deseo. ¢Hay alguna prueba circunstancia de su existencia y su
efecto psicologico? Hay dos hechos cuya interpretacion psicoanalitica
permitiria [legar a una conclusion razonable. Mi padre era funcionario
de la empresa ferroviaria austriaca y todavia recuerdo que yo solia re-
lacionar mentalmente en forma intima este cargo con los trenes. Apro-
ximadamente en esa época obtuvo mi hermano, veinte afios mayor que
yo, un empleo en una dependencia de una linea ferroviaria, y yo escu-
chaba sus relatos sobre este tema con € interés y la admiracion propios
de un hermano menor.

El segundo hecho que podria aprovecharse como prueba circuns-
tancial psicoldgica fue la oportunidad en que la frase olvidada sobre la
locomotora robada reaparecié en mi memoria. Esto sucedié mientras
leiala novela de Zola, La bestia humana. En la escena fina de esta no-
vela, una locomotora sin gobierno avanza a toda marcha, atravesando
velozmente la campifia "'como una bestia salvgje enlogquecida, con la ca-
beza gacha', desplazéndose hacia la catéstrofe. Mientras leia la descrip-
cién de la épica escena, experimenté por una fraccion de segundo la
emocion gque siente un nifio cuando se identifica con la poderosa mégui-
na en movimiento.

El resultado de la interpretacién analitica del significado que tuvo
para mi cuando nifio esta descabellada pregunta, consiste en que yo
deseé robar una locomotora, para hacer 1o que se suponia que habian
hecho los judios de esa ciudad. El robo no me inspiraba asombro, y mi
deseo no estaba acompafiado por escripulo moral alguno.

\Y

Durante esa misma tarde volvié dos veces a mi memoria un prover-
bio que habia escuchado con frecuencia cuando nifio. La primera vez,
ocurrio esto mientras escuchaba a un paciente en una sesién psicoanali-
tica. Quejabase amargamente de varias circunstancias externas, como
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por gemplo su situacion financiera, € carécter de las mujeres con las
gue debiatratar y cosas por € estilo, alas que hacia responsables de sus
fracasos. Termind sus lamentaciones con las frases: "Bien, éste es 6
destino del hombre blanco. {Vaya uno a protestar a gobierno!”

Senti deseos de contradecir, no su afirmacion implicita de que es
indtil discutir con la autoridad, sino su opinion de que estos diversos
factores externos eran | os responsables de su infortunio. Senti deseos de
recordarle hasta qué punto é mismo contribuia inconscientemente a sus
fracasos y pensé en algunos rasgos de personalidad que influian en este
caso y que no podian ser reformados. Naturalmente me abstuve de ex-
presar esta opinién, pero cuando é dijo "jVaya uno a protestar a go-
bierno!", estaviga frase, que habia escuchado cuando nifio y que estaba
olvidada desde hacia mucho tiempo, volvié a mi mente. Cuando era
pequefio, a veces me quejaba injustamente por algo, y mi abuelo excla
maba " Schlag' dich mit Gott herum!” ("jVe arefiir con Dios!") He aqui
un contraste entre e gobierno y la divinidad. Ambos tienen en comin €
hecho de que es en vano tratar de modificar su voluntad, pero el con-
traste reside en que Dios es la maxima instancia cuya voluntad debe ser
aceptada.

Pocas horas mas tarde escuché por radio una interpretacion de la
opereta de Johann Strauss, Die Fledermaus ("El Murciélago"). El aria

Glucklich ist, wer vergisst

Was nicht mehr zu &ndern ist

Afortunado aquél que sabe olvidar

Lo que ya no puede cambiar,
me siguié acompariada por la reiteracion de la frase "Schlag dich Mit
Gott herum". Naturalmente, el sentido de lafrase es el mismo que € del
aria, 0 seaque € resultado fina de lafaena humana ha de ser laresigna-
cion.
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CAPITULO 11
EN BUSCA DE CARACTERISTICAS

INTRODUCCION

La segunda parte de este libro presentaba una tipologia de chistes
judios manifiestamente incompleta. Lo que debe seguir a continuacion
es un estudio de sus rasgos caracteristicos, de las peculiaridades mani-
fiestas y latentes que los distinguen de los chistes de otros grupos. Que
YO sepa, hasta ahora no se ha intentado tal presentacion sistemética. La
meor caracterizacion del humorismo judio estd contenida en los co-
mentarios que hizo Freud en el andlisis de su técnica y sus relaciones
con lo inconsciente. Recientemente, Ernst Simon destilé la esencia de
dichas observaciones de Freud y pudo definir ciertas peculiaridades
psicolégicas comunes a los chistes judios. Volveremos mas adelante al
valioso ensayo de Simon en nuestra resefia sobre la literatura psicol 6gi-
ca que se ocupa de este tema.

Las caracterizaciones ocasionales del humorismo judio redizadas
después ddl trabajo de Freud no abren nuevos horizontes y pueden ser
desechadas en este trabajo. La Unica excepcién destacada es € articulo
de Martin Grotjahn sobre su cardcter masoquista, que discutiremos
luego.

¢Es posible descubrir otro rasgo caracteristico del humorismo judio,
gue hasta ahora haya pasado inadvertido o no haya sido psicolégica
mente evaluado? Alguien dijo que la madre de los inventos es la dis-
conformidad con € "statu quo”. Esta es también la fuente de nuevos
descubrimientos psicol 6gicos, como, por giemplo, los que se refieren a
caracteristicas inadvertidas de las peculiaridades judias. Descontentos
de los resultados obtenidos hasta ahora por la investigacion psicolégica,
buscaremos caracteristicas alin no identificadas. No se emprende esta
tarea por la busqueda en si, sino para que alane € camino y facilite la
aproximacion a la médula de esta obra, 0 sea las nuevas revelaciones
sobre lapsicologiay psicopatologia del humorismo judio.
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L os capitulos siguientes enfocan una cantidad de caracteristicas dis-
tintivas prevalecientes que, de acuerdo con mis conocimientos, no han
sido develadas hasta €l momento.
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LA INTIMIDAD EN EL HUMORISMO JUDIO
Me produce una gran satisfaccion que Freud haya valorado una

obrita titulada Nachdenkliche Heiterkeit>3 (publicada en 1933, no tra
ducida a inglés), como un valioso complemento para sus teorias sobre

e humorismo. No solo una carta que me escribié®4, sino también una
conversacion que recuerdo vividamente, probaron que Freud habia ha-
[lado en este pequefio volumen agunas ideas originales que prolonga
ban y complementaban sus propios conceptos.

En un capitulo anterior de este libro se analiza extensamente la re-
veladora historia del judio que exclama"jAzoy!" Nos enteramos de que
Arthur Schnitzler, a referirse a este cuento, encontraba su esencia en la
falta de respeto que impregna los contactos sociales entre judios. La
anécdota demuestra efectivamente que a descubrirse que la otra per-
sona también es judia, uno no necesita "esmerarse" y puede echar por la
borda todas las convenciones y explayarse. Es muy posible que esta
historia describa los contactos de los judios entre si, ¢pero es lo bas
tante representativa como para reflgar € caréacter general del humoris-
mo judio como nocidn especifica? Uno se inclina a negar que en este
cuento en particular haya alguna caracteristica representativa. Segin
parece, d cuento gemplifica un grupo de chistes judios, que ilustra las
relaciones dentro de la comunidad judia, pero hay muchas humoradas
judias que se ocupan de otros temas; tal es € caso de los cuentos que
enfocan las relaciones con otros sectores o 10s que presentan y con fre-
cuencia denuncian peculiaridades de la vida religiosa y profesiond de
los judios. Una investigacion que se oriente a determinar las ca
racteristicas psicol 6gicas del humorismo judio, se esforzara por recono-
cer los rasgos particulares que sean validos para todos los grupos de
chistes, o que por 1o menos se repitan en la investigacion del mayor
numero posible de giemplos.

53 |nternationaler Psychoanalytischer Verlag, Viena.
54 pyblicada en The Search Within, Nueva York, 1956, pag. 651.
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Yo me inclino a aprovechar € contenido latente de esta historia
("iAzoy!") en una forma que excede € significado de este g emplo par-
ticular. A mi juicio, este chiste, tomado a azar, contiene en su médula
uno de los rasgos distintivos mas significativos; me refiero a una cate-
goria de intimidad que es comun a todos los tipos de chistes judios. Es
cierto que la nocion de intimidad es ambigua y nuestra tarea consiste en
definir lo que significa agui. Cuando se habla de intimidad, refiérese uno
por lo genera ala proximidad y € calor humano de una relacién. Pero
esta cualidad también existe, por gemplo, entre e creyente y su padre
confesor, entre € paciente y su psicoanalista, a veces incluso entre el
alumno y su maestro. No, ésta no es laintimidad a la que nos referimos
y que deseariamas definir como una peculiaridad del humorismo judio.

Al personaje de Schnitzler le oimos decir que € tipo especia de in-
timidad propio del contacto social entre judios excluye el sentimiento de
respeto. No debemos rendirnos incondicionalmente ante este punto de
vista, pero admitiremos que esta afirmacion es €l resultado de una ob-
servacion exacta. Larelacion intima entre el creyente 'y €l sacerdote, en-
tre el alumno y e maestro, incluye cierta dosis de respeto. Més aun,
diriase que es cas imposible imaginarla sin ella. La intimidad que se
atribuye a humorismo judio es decididamente de otra indole.

Ahora, s tratamos de hallar en e chiste judio € sdlo del pensa
miento democrético, no hay duda de que podremos reunir muchos
gemplos, pero este caracter general no es € rasgo distintivo y decisivo
que identifica los chistes judios. EI humorismo de los norteamericanos
también es democratico en su ambiente y su carécter, pero nadie diria
gue es precisamente esta forma de pensar democrética lo que constituye
su rasgo esencial, descollante.

Quiza nos acercaremos més a la naturaleza de esta intimidad cuando
la comparemos con € género de confianza y cordialidad que existe en-
tre los miembros de una familia. Se ha observado con frecuencia e sen-
timiento de comunidad y de cohesion entre los miembros de una familia
judia. ¢Es esta atmosfera de familiaridad, esta percepcion del origen
comin y de la identidad de destino lo que otorga su sello distintivo al
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humorismo judio? Tenemos la impresion de que en esta sugerencia hay
algo de correcto, pero estamos dispuestos a hacer frente a las objecio-
nes que habran de formularse contra ella.

El humorismo judio se caracteriza por una burla despiadada de las
debilidades, defectos y fallas de los judios. A veces parece apuntar es-
pecialmente a la revelacion de sus facetas mas débiles, a la indagacion
de todas las imperfecciones de su carécter. ¢En qué familia tratard una
persona incesantemente de someter a las otras a una critica crud y hara
grandes esfuerzos para rebajar alos seres mas proximos y queridos? Es
cierto que la variedad y la complicacion de los lazos familiares hacen
posible que de vez en cuando se produzcan casos semejantes, pero
coincidiremos en que éstos no representan las manifestaciones comunes
de la vida familiar. Ya habiamos pensado que podria definirse el caréc-
ter de laintimidad en el humorismo judio como producto de la atmds-
ferafamiliar, pero el factor de agresion persistente que le es propio hace
gue esta suposicion se torne muy dudosa.

S6lo subsiste la posibilidad de buscar las caracteristicas de esta inti-
midad precisamente donde estd més conspicuamente desubicada, por-
gue es evidente que se trata de una circunstancia paraddjica: nos referi-
mos al area de la agresividad. Freud ha hecho hincapié en que hay pocas
personas que se ridiculicen a si mismas en una forma tan intolerante y
despiadada como suelen hacerlo los judios. Lo que llama la atencion es
este tipo de burla dirigida a propio pueblo. Se trata de una exhibicion
de defectos y fallas asociada con cierto orgullo "familiar”. Nos asom-
brard que esta agresién pueda conjugar la critica permanente y cruel
con un inconfundible afecto hacia e objeto vapuleado, hasta € punto de
formar una expresién Unica. Este tipo de agresion es doloroso. Sin em-
bargo, no afloja los lazos de union con la otra persona y no debilita la
sensacion de comunidad. Incluso reconoce la existencia de estos lazos
por lamisma naturaleza del ataquey la caricatura.

Seria mejor no discutir este problema en abstracto, sino someterlo a
prueba por medio de una seleccidn de chistes de este género. El primer
gjemplo de una humorada que representa a este grupo es una anécdota
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de dos periodistas que conoci. Egon Erwin Kisch, que se ha trasladado
hace algunos afios de su anterior domicilio en Viena a otro en Berlin, se
encuentra con su amigo Anton Kuh, quien hallegado a Berlin hace muy
poco tiempo. Los dos periodistas discuten la posibilidad de concertar
una cita en breve. Ergon Erwin Kisch dice:

-Espera un momento; el jueves tengo un compromiso, € viernes hay
una reunion de editores en la oficina, ¢quiza el Sonnabend?...

-¢Sonnabend? -lo interrumpe sorprendido Anton Kuh-, ¢Sonna-
bend? Y o te conozco cuando ni siquiera lo llamabas sdbado...

En Alemania, la gente solia denominar al sdbado Sonnabend, voca
blo que los oidos austriacos encontraban afectado. En Viena, donde
ambos periodistas habian vivido durante muchas afios, solia llamarse a
sabado Samstag. Naturalmente, el comentario mordaz de Anton Kuh
zaheriala asmilacién demasiado répida y artificia de Kisch ala capital
berlinesay a sus modismos, y lo logré en forma efectiva a escoger este
modismo idioméatico para utilizarlo como proyectil. La observacion
lingliistica de Kuh significaba, en realidad: "Amigo mio, en € lugar de
donde ambos venimos ese dia de la semana tenia un nombre més proxi-
mo a su origen hebreo. No pretendas pasar por nativo de Berlin, tu,
nacido y criado en Rusia'. No hay duda de que laintencion agresiva, la
tendencia a desenmascarar y humillar al amigo, estén presentes en la
frase; a pesar de ello no aspira ésta a agar a interlocutor sino, aunque
parezca extrafio, desea acercarlo mas intimamente a su critico.

Nos aproximamos asi a meollo de esta interioridad cuyo carécter
tratdbamos de definir. Sin embargo, no podemos captar su peculiaridad.
En la anécdota queda claramente expuesto que la expresion sarcastica
no implica hostilidad y rechazo, sino confianza e intimidad. Méas aun: si
podemos confiar en nuestraimpresion, es esta familiaridad precisamente
la que da €l corgje para criticar, para atacar. ¢Pero qué significa esto?
¢Laintimidad como premisa de la agresion? Esto es psicol égicamente
dificil de asimilar. La vaga comprension que parecia aflorar a la superfi-
Cie amenaza con sumergirse nuevamente.
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Cuando se explora e tipo de intimidad que se desprende del humo-
rismo judio, cabe pensar en primer término en los chistes con determi-
nada tendencia. El humor inofensivo no prospera entre los judios. En
los chistes erdticos que deben ser estudiados aqui junto a los agresivos,
también hallamaos, como es l6gico, esta intimidad. Sin embargo, existe
una notable diferencia psicoldgica: en los chistes sexuales la intimidad
€s una consecuencia natural del contenido y €l caracter de la humorada,
y en los chistes agresivos esta contrapuesta a este contenido y caracter.
En e primer grupo, laintimidad concuerda con la direccién del impulso
sexual que procura aproximar el objeto; en e segundo grupo la intimi-
dad entra en oposicién con ladireccion del impulso.

El ataque, asi como la critica vehemente, aspira a eliminar € objeto.
Sin embargo, en e humorismo judio la agresién no provoca alejamiento
sino que pone fin a mismo, lo cancela. En este grupo de chistes no se
tolerardla melancolia de la distancia. Si, e humorismo judio obtiene sus
mejores efectos por la forma en que son salvadas las diferencias sociales
o religiosas u otras distancias. Nuevamente estamos enfrentados con
una situacion paraddjica: la proximidad humana no es sdlo una premisa
de este tipo de chiste, sino que su obtencidn o reconquista constituye un
objetivo fundamental de la agresién.

Volvamos por un momento a los dos chistes ya citados: € cuento
del Azoy y laanécdota del Sonnabend. En ambos se percibe la tendencia
agresiva, pero ésta apunta en dos direcciones opuestas. en la anécdota
del periodista se sdtiriza la artificiosidad de la asimilacion en un medio
extrafio. En el cuento del tren, latenacidad con que los judios se aferran
a unavigja familiaridad es ridiculizada a través de sus derivaciones. En
este caso se presenta la intimidad entre un judio y otro, pero ésta es
caricaturizada también. El chiste expresa que esta familiaridad es exage-
rada, que constituye una insolencia intolerable. Pero incluso esta auda-
cia no es més que una manifestacion desagradable de una intimidad
sentida

Al llegar a este punto la contradiccion que observamos esta fi-
nalmente resuelta, la paradoja empieza a tener sentido l6gico. Co-
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metimos un error a suponer que laintimidad existe desde un principio,
el humorismo judio trata més bien de rescatar una familiaridad que
amenaza con desaparecer, de afianzar nuevamente los lazos que empie-
zan arelgarse. La intimidad es e resultado o la consecuencia de esta
misién humoristicamente presentada, del esfuerzo exitoso por salvar un
abismo.

Ahora comprendemos que la diferencia social desempefia un papel
determinado en estos chistes. Tenemos, naturalmente, la contraposicion
del pobrey €l rico en los cuentos de Schnorrer, pero ésta no es la Gnica
desigualdad presentada en los chistes judios, ni tampoco la més signifi-
cativa. Mucho mas importante parece ser la diferencia en la actitud in-
dividual hacia  judaismo y hacia otros grupos nacionales o religiosos.
El caballero que aparece en € cuento del tren se habia asimilado total-
mente a la civilizacién occidental. En su aspecto o su conducta no habia
nada que permitiese adivinar que todavia era judio. Lo que € relato
presenta drasticamente y con la necesaria exageracion es la superacion
de todas las limitaciones convencionales desde e momento en que €l
judio polaco descubre que €l otro hombre es un correligionario.

La desfachatez que se pone de manifiesto entonces no estd sub-
jetivamente pensada como una insolencia, Sho que es una expresion de
confianza, una demostracion de camaraderia que se reflgja en € hecho
de tomarse ciertas libertades. Es indudable que en € chiste hay una ten-
dencia agresiva. Pero s laintencion agresiva u ofensiva fuese su motivo
principal, el chiste tendria necesariamente otro texto. La conducta des-
carada del judio polaco no apunta a lastimar o insultar al compafiero de
vigje, sino a disminuirlo con un espiritu de igualacién, a colocarlo en €
mismo nivel que é ocupa. Esto no significa una degradacion, sino mas
exactamente una degerarquizacion para acercarlo mas a é. El judio
polaco trata de hacer que el otro se le parezcay procura tratarlo como
aun Alter Ego.

No pretenderé que estas observaciones hayan logrado penetrar la
médula de esta especie de intimidad. Es més fécil expresar su caracter
con términos negativos que con una descripcidn positiva. Esta familiari-
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dad no tiende a la propia exaltacion a expensas de la otra persona, ni
degrada a otro a expensas de su personalidad, sino que coloca a esa
personaa nivel de uno mismo.

Este proceso esta psicol6gicamente emparentado con otro que per-
tenece a un drea muy diferente de la vida socia. Tal como lo ha de-
mostrado Freud, hay cierto tipo de hombres cuya peculiaridad hace que
les resulte imposible mantener relaciones sexuales felices con una mujer
considerada casta y virtuosa. La mujer de estas caracteristicas, que in-
conscientemente suele ser comparada con la madre o hermana de este
hombre, se convierte en intocable. Ocupa una posicion demasiado ele-
vada para que se pueda imaginarla como objeto sexual. Muchos hom-
bres que pertenecen a dicho grupo, deben degradar antes a la mujer de
hecho o palabra para transformarla en objeto de satisfaccion sexua y
para que resulte sexualmente abordable.

Un paciente neurético que traté era impotente con su esposa S o
se dirigia antes a ella con términos sexuales vulgares. En esta degjerar-
quizacion obra un mecanismo emociona similar a que encontramos en
los chistes judios, con el proposito de acercar mas al objeto a uno mis-
mo. La diferencia significativa consiste en que en este caso € proposito
es de naturaleza sexual, mientras que en € chiste judio esta nivelacion
facilitao, més aun, posibilita, las relaciones sociales.

El nivel comin mantenido esta determinado en primer término to-
mando como punto de referencia a judaismo, ya sea concebido éste
como una comunidad religiosa o naciona, 0 como una relacion para el
apoyo mutuo, o como la dependencia del individuo respecto de otros.
Todos estos factores son consecuencias de la situacion social de todos
los judios, de su pasado comuin e inmensamente trégico y de las perse-
cuciones de que fueron y son victimas. Aqui se hace evidente la nece-
sidad de estudiar € humorismo judio en lo que atafie a su origen y desa-
rrollo a partir de determinadas situaciones sociales y psicolégicas. Se
comprendera que su caracter fue modificado por varias transformacio-
nes adaptadas a los cambios sufridos por € destino del pueblo judio. El
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sentido y €l contenido de los chistes judios fue alterado varias veces en
los Ultimos doscientos afios, a pesar de que su carécter esencia siguio
siendo & mismo. En consecuencia, € humorismo judio se convierte en
el fid reflgo de la evolucion cultural, de las modificaciones sociaes y
también de los cambios de actitud hacia €l propio pueblo.

En su etapa revolucionaria, € humorismo judio se volvié contra las
multiples restricciones y privaciones que hacian que lavida en e ghetto
estuviese determinada por la rdigion y la tradicién. Asi, e humorismo
constituyd un intento de abrir boquetes desde adentro en los muros del
ghetto, de abandonar € prolongado aisamiento y de encontrar €l cami-
no hacia una vida cultural com(in con otros pueblos. Las tendencias re-
beldes de los chistes de este tipo apuntan sobre todo contra las tradicio-
nes y autoridades que exigen completa fidelidad a la Torg, 1o que equi-
vale a privarse de todo goce en lavida.

En la civilizacién occidental, donde los judios estan emancipados,
no subsisten muchos gemplos de este tipo de humorismo. Los chistes
de la segunda o tercera generacién de judios asimilados conservan solo
ecos del humorismo de este género, que esta ligado al estrato socia que
se desplaza con esfuerzo de lavida dd ghetto ala civilizacién moderna.

Sin embargo, estos ecos resuenan profundamente y rondan todavia
por una etapa en la que la emancipacion judia ya ha sido lograda. Pro-
claman una tardia protesta contra prohibiciones obsoletas y estrictas, al
mismo tiempo que reflgian una extrafia especie de afecto por costum-
bresy leyes que hace mucho que cayeron en desuso.

En muchos refranes se manifiesta aln un residuo de esta solidaridad
judia. A veces aflora un afecto nostalgico por la comunidad que uno ha
abandonado, como en aquel suspiro del judio bautizado que saboreaba
su almuerzo en un restaurante kosher: "jY pensar que uno debe aban-
donar semejante religion!”

Los chistes de la segunda o tercera generacion emancipada apuntan
con frecuencia contra aquellos que se aejan cobardemente de una co-
munidad de destino o pretenden no pertenecer mas a ella. Ridiculizan €
hecho de huir de un grupo del que uno sélo puede segregarse formal-
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mente. En estos chistes aparece un recuerdo burlén del origen comuin o
del nivel socia antes compartido y que ahora se niega.

Y a hemos explicado que el propdsito de estas humoradas no es la
degradacion, sino que sirven Unicamente como un instrumento para
restaurar la intimidad perdida. Derriban una barrera entre las personas
en lugar de demoler a compafiero.

Una frase comica que escuché zahiere de modo parecido el exage-
rado reclamo de una dosis desmesurada de consideracion que un judio
espera de otro. Un judio que mira cdmo su compafiero de juego mueve
una pieza de gjedrez para atacar, dice con un divertido tono de repro-
che: -¢Asl juegas con un buen amigo?- Vista superficidmente, la frase
parece identificarse con esa chéchara insustancial que con frecuencia
acompafa a los juegos. El contenido y € tono de la frase reclaman:
"iTratas a un amigo con tanta insensibilidad o poca consideracion!" o
"¢Como puedes proceder en forma tan inhumana o despiadada con un
amigo?' Este reproche, lanzado en relacion con los movimientos de un
juego de gjedrez, resulta absurdo o socarrén. La médula de este auto-
matismo es la burla humoristica de esas exageradas exigencias que se
plantean en la relacion socia entre miembros de la misma comunidad.
La frase, que en otro contexto podria expresar una queja verdadera
mente justificada, se desplaza aqui hacia un area donde sin duda alguna
carece de sentido.

Lo que la hace cdmica es precisamente esta alusién a otro aspecto
delavida

v

Este género de intimidad, o mejor dicho € afén de restaurarla, pue-
de congtituir un andlisis valido de los chistes, ¢pero representa el caréc-
ter esencia de todo € humorismo judio? Bien, comentardn algunos,
parece con frecuencia la expresién de un deseo por alcanzar emocio-
nalmente a otros pueblos colocados en la misma situacion social que los
judios. Schnitzler apunta hacia la analogia con los prisioneros ence-
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rrados en la misma cércel. ¢Pero qué decir acerca del grupo conside-
rable de chistes judios que se refieren a otros sectores nacionales o reli-
0i0sos? En el primer grupo de humoradas se establecen las caracteristi-
cas de una actitud basica o de una mentalidad en materia de relaciones
sociales. En € segundo grupo de chistes que se refieren ala civilizacion
occidental no encontramos las premisas psicologicas para tal intimidad.
Tenemos que estar prevenidos, porque la introduccion de este nuevo
elemento alterara quiza nuestro concepto de esa peculiaridad socia del
humorismo judio.

Volveremos a preceder los comentarios siguientes con la aseve-
racion de que la naturaleza de los chistes judios no ha permanecido in-
mutable; durante los Ultimos dos siglos se han producido cambios deci-
Sivos en su contenido y tono. Existen, sin lugar a dudas, varios chistes
originados en la primera generacion, en los cuales no se percibe nada, o
sdlo se encuentra muy poco, de esaintimidad especial.

Lo que se coloca en primer plano en estos chistes es mas la es-
tupidez o aturdimiento de los gentiles que la propia superioridad. Se
cuenta, por gemplo, que un judio que abandoné € ghetto y permanecio
en Lemberg durante varios afos, escribié un libro titulado Los goim,
sus costumbres y modales, como s los gentiles fuesen una tribu nativa
con insdlitas peculiaridades y una moral extrafia. Pero estas observacio-
nes despectivas se tornan muy escasas a medida que se llega a fin del
aidamiento.

En los chistes del decenio siguiente, ese rasgo particular de lalucha
por unaintimidad emocional esta presente a pesar de todos los pronés-
ticos en contrario; €l carécter gieno y diferente de los gentiles es puesto
de relieve y con frecuencia la misma distancia que los separa de los ju-
dios constituye € tema del chiste. En la mayoria de los casos, € de-
senmascaramiento de la otra persona esta destinado aqui también a
acercarla mas, a ponerla en € mismo nivel en e que se encuentra uno.
En estos chistes la tendencia a la agresion y € sarcasmo es demasiado
obvia para que merezca un andlisis especial. Por o que sg, todavia no se
ha reconocido que la tendencia oculta a restaurar la intimidad de senti-
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mientos esta operando simultdneamente con estas intenciones morda-
ces, 0 mejor dicho, por intermedio de llas.

No nos faltan gjemplos de este tipo. En lugar de los casos que apa-
recen en las antologias de chistes ya publicadas, escogeré una historia
cronica, el relato de un hecho que oi citar en la Austria de preguerra.
Ofrece la ventgja de que la frase que mencionaré no tenia una intencion
jocosa, a pesar de lo cua se puede cdificarla de muy ingeniosa. Un
comerciante de Galitzia Oriental envid a Polonia un vagon cargado con
mercaderias. Estas se extraviaron y € judio reclamé ala direccion de la
empresa ferroviaria una indemnizacion por € monto total. La direccion
rechazd su pedido argumentando que faltaban todos los documentos y
pruebas de entrega de las mercaderias y que evidentemente era € quien
las habia perdido. La respuesta del comerciante hacia notar que esta
supasicién no era correcta e incluia la boleta de consignacion, las guias
de despacho y otros certificados oficiaes que demostraban que la carga
habia sido realizada. La carta terminaba con una nota de triunfo, expre-
sando que los documentos adjuntos demostraban claramente que la
empresa tenia la obligacion de indemnizarlo. El final de la carta es harto
revelador en cuanto a su mordacidad, pues concluia a modo de inte-
rrogacion: "¢Y ahora, qué tal, estimada gerencia?' El texto origina que
tuve oportunidad de ver es casi intraducible: "Wie wird Ihnen, 16bliche
Direktion?"

El efecto comico de esta historia de la vida real deriva de la presu-
posicion de unaintimidad con la gerencia del ferrocarril. Nos reimos no
solo de la inesperada intercalacion de una frase popular en una carta de
tramite legal, sino también porque e damnificado se dirige a una oficina
abstracta en un tono franco e informal, como s estuviese hablandole a
una determinada persona. El tono mordaz ligado a este tratamiento in-
tengifica el efecto hilarante, y en todo caso no disminuye la pretendida
familiaridad. La carta dalaimpresion de referirse a una disputa personal
entre dos individuos, pese a que no hay entre ellas ningln tiray afloja
sino un planteo legal, y a pesar de que se hace referenciay se ataca a
una oficinay no a una persona.
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Es dificil caracterizar € tipo especial de intimidad del humorismo
judio. Es més dificil aun definir sus tonosy matices. Esta familiaridad va
desde un tipo de intimidad casi ingenua hasta la desfachatez y una apro-
ximacion manifiesta ala otra persona.

En & ambiente judio de Occidente hay poco chistes judios "ino-
fensivos', pero incluso en éstos es posible reconocer este género espe-
cial de intimidad que sefillo como sello distintivo del humorismo judio.
También en elos deriva la hilaridad de un llamado a una comunidad
humana cuya naturaleza y fundamento son en buena parte inconscien-
tes. Hasta cuando habla en términos de primera persona del singular, €l
humorismo abraza a todos y quiere decir "Nosotros'. He aqui un gem-
plo de uno de estos escasos chistes inofensivos. En Viena habia un res-
taurante cuyo propietario se llamaba Beel y cuya comida era muy apre-
ciada por la clientela judeo-vienesa. En este restaurante habia un cartel
con la siguiente inscripcion:

Y ase pregunté Hamlet, seglin se cuenta,
To Beel or not to Beel, ésta esla cuestion.

O sea, en su version original:

Schon Hamlet sprach, so geht die Sage,
To Beel or not to Beel, dasist die Frage.

Este empleo ingenioso de un juego de palabras* a sarvicio de la
publicidad logra su propésito, a principio, por e asombroso enlace de
la cita inglesa con € nombre Beel, conocido por los judios vieneses.
Hay indudablemente cierta intencion parodica en € empleo del mondlo-
go de Hamlet, pero la cualidad especificamente judia de la inscripcion
es la atmésfera de intimidad en que el creador de la humorada sumerge
al lector, quien habia de sorprenderse encontrando aqui € nombre del
restaurante ligado a la famosa cita de Hamlet. El recuerdo del melanco-
lico principe emerge por un momento, pero e interrogante que plantea

* En inglés, "to be" expresa el infinito del verbo "ser", pero antepuesta a "Be-
el", la preposicion "to" significa "hacia". (N. del T.).
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sobre €l destino es desplazado a segundo plano por la pregunta de si
uno debe ir a Beel 0 no debe ir a Bedl. Naturalmente, e anuncio dice
que € principe de Dinamarca ya habia conocido € restaurante, y pro-
clama quiza algo més en su contexto: Hamlet deberia haberse preo-
cupado por la cuestion mas importante de s debia cenar o no en lo de
Beel. La humorada tiende un puente asombroso entre la profundidad de
Shakespeare y las preferencias culinarias de los judios vieneses.

No me creo competente para indagar en todas las presuposiciones
socioldgicas y psicolégicas de estas peculiaridades del humorismo ju-
dio, tanto més cuanto que antes de emprender esta tarea se necesitaria
un minucioso y esforzado estudio de la historia y sociologia de los ju-
dios en la diasporay antes de ésta. S6lo la exploracién mas concienzuda
del terreno de la mentalidad judia permitiria que la investigacién desem-
bocase en un profundo conocimiento del origen y desarrollo del hu-
morismo judio. Lo que aspiro a ofrecer como contribucion a la solucion
del problema es un intento psicoanalitico de caracterizar esta peculiari-
dad social del humorismo judio: laintimidad emocional.

Volvamos nuevamente a comportamiento del protagonista del
cuento del tren (jAzoy!) y a la carta en la que e comerciante reclama
una indemnizacién. La intimidad corresponde en ambos casos a un gé-
nero de grosera exhibicion de intimidad y tiene d sello inconfundible de
lainsolencia. Este matiz de laintimidad no aparecera indudablemente en
todos los chistes judios, pero no es un elemento poco frecuente. Seria
tentador buscar las fuentes de esta insolencia para la que los judios tie-
nen un nombre especid (jutzpe). ¢Hay en dla un esfuerzo por compen-
sar con exceso un sentimiento de inferioridad originariamente intenso?
El factor de la desigualdad socia o de la diferencia de cultura hace que
esta deduccion sea muy plausible desde € punto de vista psicol 6gico,
como, por gemplo, en & cuento del tren (j Azoy!).

La médula de estos sentimientos de inferioridad que segun lo sospe-
chamos son una de las causas de la insolencia, tiene otras raices, ademés
de las desventgjas fisicas o las diferencias sociaes. La mentalidad de-
mocrdética que Freud atribuye a los judios en sus observaciones sobre su
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humor no excluye, sino que mas bien incluye, una gran estima por las
cualidades morales e intelectuales ddl individuo, y esta evaluacion cho-
caria con un exceso de aprecio por la posicion sociamente elevada.
Permitaseme que recuerde simplemente un comentario burlén de origen
judio oriental: "¢Como crece e hombre? De abgjo hacia arriba... porque
por abajo todas las personas son iguales, pero por arriba una es mas ata
y otra més baja’. El reconocimiento de las diferencias individuaes, es-
peciadmente las de orden intelectual y moral, esta implicito en frases
jocosas como ésta.

Uno esta mas proximo a comprender la irrespetuosidad del hu-
morismo judio cuando lo compara, por giemplo, con € atrevimiento de
los chistes berlineses, con la tosquedad del humorismo campesino aus-
triaco o con la blague de los chistes parisienses. La insolencia que nos
hace reir en e humor judio tiene algo de provocativo y demostrativo.
No solo produce desconcierto, sino que ademas aguijonea € impulso de
la inmediata reaccion y defensa. La persona atacada experimenta una
intensa sensacion de fastidio y hostilidad. En general, esta insolencia no
es tan inofensiva, estlpida y taimada como la del campesino, sino que
es més bien sofigticada y sensible. Observa y discierne con agudeza la
naturaleza humana. Tampoco es impasible y controlada, sino que esta
acomparfiada con vivas expresiones del rostro y gestos draméticos.

No es posible deducir de estas caracteristicas la dindmica de tal ac-
titud, pero cuando uno emplea los conocimientos de la préctica psi-
coanalitica, adivina que la insolencia es en si misma una expresion de
impulsos inconscientes que pretenden fastidiar y quieren provocar €
ultrgie y @ castigo. Esta deduccion paraddjica parece més probable
cuando uno recuerda la explicacién psicoandlitica de la actitud maso-
quista individual. Esta particular insolencia no es en muchos casos la
causa sino € efecto de un sentimiento inconsciente de culpa derivado de
la represion de impulsos agresivos. Las tribulaciones ddl judio han brin-
dado multiples oportunidades para despertar estas tendencias malignas
y vengativas, pero las severas leyes religiosas y éticas del judaismo las
condenaron a ostracismo en la zona ignorada del inconsciente. En con-
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secuencia, esta insolencia demostrativay provocativa es la expresion de
una necesidad inconsciente de castigo por reaccion ante los propios
impulsos hostiles y agresivos reprimidos.

Y a hemos sefidlado que hay otro enfoque psicoanalitico que debe
ser colocado a la par del que acabamos de exponer y que tiene, seglin
parece, € mismo valor. Esta intimidad estd destinada a bajar a la otra
persona hasta el mismo nivel en que uno se encuentra. La analogia an-
tedicha con e comportamiento sexual de un determinado tipo de hom-
bre produce una honda impresién. El proposito inconsciente de esta ex-
trafia conducta en la cual e objeto amado es degradado con € pensa
miento, consiste en colocar ala mujer a acance del hombre en cuestion
para su satisfaccion sexual. Los obstaculos externos y, especialmente,
internos, impiden que & hombre desee sexuamente a la mujer porque
esta parece demasiado elevada para inspirar tal apetito. Entonces evo-
cara groseras fantasias sexuales o0 excretorias para vencer sus inhibi-
ciones, para desechar la nocion de que las mujeres estan hechas de
"azlcar y especias’. Asl, la degradacion del objeto que ha estado en
muy ata estima se convierte en una condicion psicolégica previa para
imaginar que la mujer esti sexuamente disponible. Sdlo a savar esta
distancia en € sentido de la humillacién se establece una intimidad in-
dispensable para la satisfaccién sexual.

Naturalmente, las diferencias de situacidn excluyen la conjetura de
que la misma tendencia podria ser descubierta en & humorismo judio.
Sin embargo, una tendencia inconsciente similar debe intervenir en la
generacion de esta lucha por la intimidad. En general, su objetivo con-
siste en tender un puente sobre el abismo que imposibilita experimentar
sentimientos de camaraderia respecto de otra persona.

No cambia nada € hecho de que & humorismo apunte hacia una
persona de una cultura giena o hacia un judio que parece renegar de su
judaismo. La intencion consiste en aproximarse a esa persona, en indu-
cirla a abandonar su estiramiento o su alejamiento emociond. La agre-
sividad encerrada en los chistes de este grupo constituye un torpe es-
fuerzo por despertar el interés de esa persona, e incluso puede ser una
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expresion de afecto desexualizado. De tal modo, en € humorismo judio
laintimidad es un medio para establecer, 0 megjor dicho para restablecer,
una proximidad humana. Estos chistes tratan de tender un puente hasta
otro ser humano, aunque se trate de un enemigo.
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VI

En ciertos casos se elevalaintimidad del humorismo judio ala atu-
ra de un amor sonriente por la humanidad. La burla amarga se bate en
retirada y la insolencia se desvanece. Lo que se conserva es una expre-
sion de amor sublimado por el hombre y de excelso humanitarismo. Una
de las humoradas que incluyo en este grupo constituye un hermoso
gjemplo de esa sorprendente cualidad de intimidad que considero un in-
grediente fundamental del humorismo judio; pero en este caso particular
el chiste revela también un rasgo oculto: que todos los hombres son
concebidos como objetos de amor. En 1914, en los comienzos de la
Primera Guerra Mundial, llega un judio por casualidad a un territorio de
la frontera rusa custodiado por un centinela. Este levanto su rifle cuan-
do vio que se acercaba el hombre en cuestion y grit6 "jAlto o tiro!" El
judio hizo un gesto de irritacion y respondié: -¢Estas meshughe? Deja
esa arma. ¢No ves que aqui hay un Mensch (hombre)?- Es evidente que
el cuento reflgja lo genos que son la guerra y los actos bélicos a la
mentalidad judia. El judio no puede imaginar que e otro pueda tirar
verdaderamente y en consecuencia ridiculiza algo mas que € mi-
litarismo. Con su falta de comprension realmente sublime, con su nega-
tiva a aceptar que sea posible matar a una persona por una diferencia de
nacionalidades, denuncia la crueldad y barbarie de la guerra con mayor
eficacia que los manifiestos pacifistas.

Esta intimidad, que se niega a reconocer la existencia de un abismo
profundo e insalvable entre un hombre y sus semejantes; esta intimidad
gue derriba todo aguello que separa a unos hombres de otros, ha halla-
do aqui su medio de expresién més natural. La frase dd judio no es
menos humoristica por € hecho de que sea algo més que una humo-
rada. También proclama que "Todos los hombres son hermanos' y no
resulta menos impresionante y enérgica cuando se la oye, no en € coro
solemne del himno de Beethoven, sino en € tonillo de la jerga idish.
Esta frase transmite un eco en e que resuenan, se amplifican y vibran
las voces de los profetas biblicos. Laimpresion que queda grabada es la
de la seriedad de este humorismo.
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Una Ultima mirada a los judios que producen y cuentan estas histo-
rias. aqui estén las indomables figuras envueltas en sus caftanes, que se
arrastran a través de los siglos, rebeldes clandestinos con una causa
cuyo impacto sobre la humanidad superd a todos los otros. El presente
y € pasado, lo trivial y lo trascendente, se arremolinan juntos en mu-
chos de sus chistes.

LA ANTITESISEN EL PROCESO MENTAL

Existen muchos trabajos de investigacion sobre la psicologia de los
judios, y especidmente sobre sus procesos mentales tomados en com-
paracion con los de otros pueblos. Estas exploraciones comparativas
son muy reveladoras y fructiferas, sobre todo cuando indagan en los
hechos aidados y los detalles completos de un &rea particular. Después
de andlizar los abundantes materiales, y en especia los de orden lin-
guistico, algunos psicélogos llegaron a la conclusién de que los judios
son desde |os tiempos antiguos un pueblo que reposa mas sobre la orgja
que sobre € 0jo, que pertenece més a "tipo auditivo" que a 'tipo vi-
sua". En otras palabras: que sus impresiones y sus recuerdos se fundan
maés sobre | as percepciones auditivas que sobre las visuales.

Esta peculiaridad resulta més evidente cuando se cotegja la literatura
de los antiguos hebreos con la de los griegos. Los helénicos amaban los
colores y las formas; los judios preferian los sonidos de las palabras y
las frases. El centro de su poesia esté constituido con frecuencia por los
juegos de pensamientos y no por los juegos de imégenes. Esta de-
mostrado que el idioma hebreo, comparado con el griego, es pobre en
términos descriptivos de formas y colores y que ciertos matices apenas
pueden ser expresados. El humorismo judio reflgja también estos rasgos
caracteristicos, en contraste con |os chistes de otros pueblos.

En un meditado en&ayo55, Ernst Simon sefial 6 que los chistes judios
presentan caracteristicas que dependen de ciertas peculiaridades del

35 zum Problem des Jiidischen Witzes, Berlin, 1929.
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idioma semitico. Tomemos, por gemplo, su habilidad para construir
formaciones extraordinariamente ricas a partir de unas pocas raices
semanticas, en formata que d significado de las raices madres resulta
muy distinto del de sus descendientes. Este significado multiple es utili-
zado con frecuencia en los chistes judios. Por asi decir, le toma la pala-
bra a quien la pronuncia. Esta cualidad resulta palpable en e gemplo
siguiente. En un banquete le fue ofrecido a Lazarus Geiger (1829-1870)
un plato prohibido por lardigion, y la anfitriona, Freifau von Bethman,
le dijo: -Por favor, sirvase solo-. A lo que € filésofo respondié: -No,
puedo dominarme solo.

Ernst Simon demuestra en su ensayo que en los chistes judios se
emplea con frecuencia la técnica de la interpretacion y discusion talma-
dica. Los textos talmadicos no otorgan mucha importancia a la puntua-
cién y la sintaxis, de modo que una frase puede ser leida en sentido
afirmativo o0 negativo, puede expresar tanto una certidumbre como una
duda o una interrogacion. El lector o estudioso debe halar € significa-
do por su propia cuenta, y la recitacion del texto, pronunciandolo en
tono ritmico més que leyéndolo, lo ayuda a ello. La melodia de la frase
reemplaza asi |a puntuacion.

Para dar un gjemplo del empleo de esta peculiaridad talmudica en €
humorismo judio, se cita una ingeniosa definicion. "¢Qué es la estabili-
dad?' -Hoy de este modo, mafiana de este modo- (Qué es la inestabili-
dad?' -Hoy de este modo, mafiana de este modo-. Lo que revela el sig-
nificado de las frases no es aqui sino € énfasis puesto sobre las pala
bras.

La ambigliedad del didogo tamudico también puede explicar, por
gjemplo, por qué con tanta frecuencia en los chistes judios la pregunta
no est4 tomada como tal sino como la expresiéon de una duda e incluso
de una opinion. El sargento le pregunta a recluta: -¢Por qué no debe
pasearse € soldado por las barracas con un cigarrillo encendido?- El
recluta responde: -Tiene razdn, sefior sargento, ¢por qué no habria de
hacerlo?
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La modalidad peculiar de la discusién talmidica se reflegja también
en e hecho de que muchos chistes judios no siguen una comparacion
hasta d fin, sino que se escapan por la tangente. No toman en cuenta la
conclusidn, sino € contexto de donde arrancé € motivo de la compara-
cion. Parailustrar este método, presentamos € siguiente fragmento de
didogo:

-iCompre este caballo! Es vigoroso y veloz. Si o montase ahora,
podria estar en Pressburg a las cuatro de la mafiana.

-iSanto cielo! ¢Y qué tengo que hacer yo en Presshurg a las cuatro
de la mafiana?

Lo que me gustaria agregar a las correctas observaciones de Ernst
Simon podria ser definido s partiésemos de otra peculiaridad de los
idiomas més antiguos, 0 sea € hecho de que una misma palabra tiene
con frecuencia dos significados opuestos y puede expresar simultanea

mente un determinado concepto y también € contrario®®. Tomemos
por ejemplo la voz hebrea kodesh, que significa lo sagrado, pero tam-
bién lo sacrilego, y que tiene un sentido similar a de la expresion aus-
traliana "tabl". Las méas antiguas raices semanticas ddl idioma egipcio
también presentan un significado antitético. Imaginen, por gemplo, que
€l mismo término exprese la claridad y la penumbra. ¢Pero s existe se-
mejante significado contradictorio o ambiguo de una frase, s un térmi-
no puede afirmar o negar algo en una misma frase, como es posible que
el escucha entienda con exactitud lo que se quiere decir? Los egipcios
tenian caracteres "determinantes’ que acompafiaban a la paabra para
orientar a lector y definir e significado de la misma. Karl Abel sospe-
cha que mientras hablaban, los egipcios hacian ademanes y que éstos,
unidos a las expresiones del rostro y a la modulacién de la voz, indica

ban qué eralo que la persona queria deci ro7, Suponemos que las frases
de estos idiomas primitivos extinguidos hace ya mucho tiempo tenian

56 ver tesis de Freud, "Uber den Gegensinn der Urworte", Gesammelte
Schriften, Vol. X.

57 Ibid.
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generamente este significado contradictorio y que este tipo de expre-
sion arcaica se transformo sdlo mucho més tarde en otra en la cud las
palabras y la sucesion de palabras tenian un solo significado. Sin embar-
go, algunos rastros de esta ambigiiedad se prolongan hasta mucho més
tarde.

Pienso que en los origenes de muchas de estas expresiones de tipo
contradictorio habia, quizd, una primitiva actitud ambivalente hacia €
objeto o la accion que designaban; que las nociones encerradas en estas
palabras inspiraban hogtilidad y respeto, tentacién y terror. La ambiva
lencia es una constelacién emotiva que se manifiesta en la conducta del
individuo hacia € objeto, 0 mas exactamente hacia una accion relativa a
éste. Por una parte, € individuo experimenta un intenso impulso a tocar
el objeto, pero le esta vedado redlizar este acto. En la mayoria de los
casos la prohibicién es consciente, en tanto que €l placer ligado a la
tentacién de tocar permanece en € inconsciente.

Permitaseme intercalar aqui un chiste judio que no sdlo gemplifica
el empleo de una actitud ambivalente en € humor, sino que ademés
brinda un indicio de su carécter originario. En las primeras décadas de
este siglo existia en la literatura y la sociedad cierto tipo femenino co-
nocido como la mujer "incomprendida’, que las piezas de teatro y las
novelas alemanas llamaban unverstandene Frau. El escritor vienés Karl
Kraus afirmé con regocijante seriedad: "No hay mujeres que no sean
comprendidas, sino solo mujeres que no son asidas'. (En aleman esto
resulta mucho més gracioso: "Es gibt keine unverstandenen Frauen,
nur unbegriffené'). En este intencionado juego de palabras, expresiones
gue son précticamente las mismas se desarrollan y evocan distintos sig-
nificados.

Este proceso mental a través de términos opuestos no significa que
€l resultado habra de ser una paradoja, sino tan sélo que sera sorpren-
dente. El caracter esencial de este modo de pensar puede ser correcta
mente descrito como una aternancia de una posicién a su opuesta. He
aqui un gemplo representativo. El mismo escritor, Karl Kraus, afirmaba
gue cierto funcionario de la antigua monarquia austro-hiingara cobraba
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coimas tan insignificantes que casi se gproximaba a la incorruptibilidad.
Otro escritor vienés, Alfred Polgar, resumié su experiencia en Ho-
Ilywood, donde tantos escritores si bien no tienen trabajo, reciben cier-
tos honorarios, con la frase: "Hollywood es un paraiso sobre cuya
puerta esta escrito: «Vosotros los que entréis, perded toda esperan-

za»"98, Aqui, naturalmente, el contraste y la oposicion de ideas provie-
nen de la descripcion gque hace Dante de la entrada del Infierno. To-
memos otra frase del mismo escritor: "La libertad que resulta mas ven-

tagjosa aunamujer eslaque dlale quitaaun hombre"99.

Si queremos demostrar que este proceso mental por medio de anti-
tesis ha sido un rasgo caracteristico olvidado, pero esencial y ge-
neralizado de los chistes judios, deberemos probar su existencia y su
efecto comico siguiéndolo desde € tipico chiste del ghetto hasta las
modernas humoradas de |os escritores contemporaneos. Limitémonos a
tornar ejemplos de chistes judios en su sentido més restringido, tal co-
mo florecian en la atmosfera del ghetto polaco y ruso. No serd nece-
sario realizar una seleccion cuidadosa, porque se supone que este rasgo
aparecerd en cualquier gemplo tomado al azar. El rabino grita indigna-
do en su sermén: -jUstedes no quieren pagar las gabelas para la con-
gregacion, pero claro que les gusta que los entierren en el cementerio
judiol

Tomemos otro giemplo de un periodo de mayor emancipacién. Un
ingeniero llega a una pequefia ciudad de Galitziay le encarga un panta-
[6n a un sastre judio. Al cabo de algunas semanas, € pantalén no esta
listo todavia. El ingeniero debe partir, y cuando regresa ala ciudad des-
pués de siete afios y €l sastre le lleva su pantalén, € cliente le dice: -
¢Dios cred todo el mundo en siete dias y tU necesitaste siete afios para
confeccionar un pantalén?- Pero el sastre responde, acariciando con
carifio d fruto de su trabgjo: -Si, jpero mire como estd €l mundo y fijese
en este pantal 6n!

58 |m Lauf der Zeit, Hamburgo, 1954, pag. 13.

218 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Psicoandlisis del humor judio donde los libros son gratis

Uno de los més bellos gjemplos de este tipo antitético de proceso
mental estd dado por la siguiente historia. El inquilino del primer piso
de un edificio se quejaba con frecuencia ddl ruido insoportable que ha
cian los nifios de una familia que vivia en € piso de arriba. Los chicos
bailaban y saltaban durante todo €l dia, con sus pesados zapatos y mo-
lestaban sin cesar a inquilino. Para Tisha Beav, el dia de duelo religioso
en que se conmemora la destruccion del Templo, los judios devotos
deben ir descalzos 0 sdlo con medias. Un pasaje de la carta de protesta
que escribié e inquilino decia: "Incluso conseguiran que Tisha Beav sea
un dia feliz para mi". He aqui un claro gemplo de reversién a lo
opuesto.

Pero pasemos de las notables antitesis que el sastre y este inquilino
tradujeron en palabras, a un g emplo salido de la pluma del escritor ju-
dio mas ingenioso del siglo x1x, Heinrich Heine, en cuya prosa se en-
contraran a cada paso expresiones de pensamientos antitéticos. Después
que un periodista alemén hubo visitado a Heine en Paris, le preguntaron
al poeta sobre qué habia versado la conversacion. -Tuvimos un cambio
de ideas y ahora me siento totalmente estlpido- respondio Heine.

Tomemos un gemplo de nuestra propia época. Cuando ya quedaban
muy pocas dudas durante la Primera GuerraMundia de que Alemaniay
Austria serian derrotadas en breve, Karl Kraus describi6 la diferencia de
estados de animos en las capitales de ambos paises en los términos si-
guientes: "En Berlin € animo es serio, pero no desesperado; en Viena
es desesperado, pero no serio". En otra oportunidad € mismo autor
escribio que en la antigua Austria los atos funcionarios trataban a los
ciudadanos con amabilidad, en tanto que en e mejor de los casos los
cadetes de las oficinas | os trataban con condescendencia. Tal como ocu-
rre en muchos comentarios ingeniosos de este escritor, € efecto humo-
ristico de la antitesis esta relacionado con la sorprendente inversion de
los papeles convencionales.

No hemos olvidado que esta indagacion en las caracteristicas del
humorismo judio no fue iniciada por pura curiosidad, sino para brindar

59 1hid., pag. 130.
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una contribucion ala psicologia comparada del pueblo judio. Cumple su
objetivo solo en la medida en que reflgja las peculiaridades de los judios
y del judaismo. ¢Qué podemos aprender sobre su carécter, s es que
podemos aprender algo, a partir de este genero de procesos mentales
antitéticos? Esto nos interesa mas que la técnica y los temas principaes
delos chistes.

Cierto contraste antitético de ideas es comun a humorismo de todos
los pueblos, y no solo a de los judios. En una oportunidad, Madame de
Stadl, dio la siguiente definicion: "El humorismo consiste en conocer €l
parecido de las cosas diferentes y la diferencia de las cosas parecidas’.
Pero los chistes judios van més aléa de esta caracterizacion general. Pa
recen proclamar € principio de lainversién, ponen todo cabeza abajo y
demuestran que las cosas son o contrario de lo que parecen. ¢Nos atre-
veremos a investigar los factores emocionaes y mentales que determi-
nan este tipo especia de pensamiento antitético que se manifiesta en los
chistes judios?

Ya discutimos en parrafos anteriores la actitud ambivalente que se
encuentra en laraiz de la ambigliedad de las palabras y frases en hebreo,
pero este rasgo caracteristico es comun a los idiomas més antiguos que
conocemos, y no puede brindar una explicacion psicoldgica para los
procesos mentales a través de contrastes que reconocimos como tipicos
de los chistes judios. S6lo puede proporcionar € telon de fondo para
esta forma especial de proceso mental.

Si queremos descubrir qué es lo que determina la tipica aternacion
de posiciones en los chistes judios, deberemos buscar sus premisas psi-
colégicas en las tribulaciones Unicas y singulares de este pueblo. Aun
antes del comienzo de la historia registrada, su destino 1o algjo de su
patria originaria y lo trasplantd a otros paises cuyos habitantes habian
progresado més de dos mil afios en su civilizacion y eran por lo tanto
superiores a las ndmades tribus hebreas. Los isradlitas, vehementes y
orgullosos, se asimilaron solo parcialmente y conservaron su identidad e
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independencia a pesar de que tenian que inclinarse unay otra vez ante
SUS VECiNnos mas poderosos.

Mas tarde, dispersos por los paises europeos y rodeados por la civi-
lizacion occidental, se encontraron en permanente situacion defensiva,
No podian dgar de sentirse impresionados por las muchas ventgjas
culturales y materiales de las que gozaban los gentiles, y tuvieron con-
ciencia de su condicién minoritaria asi como de su mision religiosa y
ética particular. También reconocieron claramente los defectos y las
debilidades de los pueblos entre los cuales vivian y que eran sus enemi-
gos irreconciliables. Esta situacion emociona que oscilaba entre la
atraccion y la antipatia no cambi6 fundamental mente.

Entre las armas que quedaban a disposicion de los judios estaba €
humorismo, ya que debido tanto a las condiciones externas como a las
internas les estaba vedado € uso de la fuerza. Dividida entre la admira
cién y la repugnancia, su critica de los puntos débiles de la civilizacién
occidental se expresaba en forma de chistes. Los chistes de este tipo
eran actos traducidos en palabras, una forma de ataque verbal disfra-
zado. Freud definio los pensamientos como acciones en dosis minimas.

Puesto que los actos criticos y agresivos de otro tipo resultaban im-
posibles, las inclinaciones indagadoras de los judios tendieron a expre-
sarse en términos antitéticos cuando se referian a las normas culturales
de los pueblos en cuyo seno habitaban. Cierto género de oposicion in-
telectual evoluciond hacia una hostilidad satirica respecto a sus valores.
Esta fata de verecundia (reverencia o respeto) que Arthur Schopen-
hauer atribuy6 a la mentalidad judia, se expresaba en términos velados a
través de los chistes sobre sus enemigos. Asi, laforma antitética de pen-
sar fue puestaa servicio del humorismo judio.

Me gustaria citar a Freud para demostrar |o que hay de "tipico" en
esta situacion. Freud dijo: "Por ser judio, me encontraba desligado de
los prejuicios que restringen en otros e empleo del intelecto; como ju-
dio, estaba preparado para colocarme en la oposicion y renunciar al
acuerdo con la mayoria'. Esta posicién singular dentro de un medio
hostil favorece asi una actitud criticay de independenciaintelectual, que

221 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Theodor Reik donde los libros son gratis

es lo opuesto a conformismo y ala sumisién interior ala autoridad. No
fue casua que Freud pudiese probar en su investigacion psicoanalitica
gue aguello que mas valoramos esta subterrdneamente conectado con
aquello que nos inspira aversion.

Esta actitud critica, esta falta de respeto que los chistes judios re-
flgjan originariamente frente a la mas elevada ponderacion de ciertos
aspectos de la civilizacion occidental, no se detiene ante la religion y
cultura propias. Con € comienzo y extension de la emancipacion, las
antiguas tradiciones de lafe y € ritua judios fueron nuevamente eva
luadas y estudiadas con espiritu critico. La fata de respeto hacia las
autoridades no tardd en salir a primer plano.

El sistema de pensar por medio de antitesis se ha convertido en un
habito imposible de desarraigar; fue y sigue siendo una caracteristica de
los judios, alos que un estudioso en busca ddl significado de la historia

judiallamé recientemente "los obstinados disconformes del mundo"€0.
Desde que Jacob luchd con Dios, siguieron desafiando a su deidad,

con la que fueron inquebrantablemente recalcitrantes. Dios los Ilamé

"un pueblo de dura cerviz", y Su profeta les dijo: "Nervio de hierro es

tu cerviz"61,

He aqui quiza e secreto de su dote, emparentada con la del genio
originario que segin la observacion de Gilbert Murray "es simul-
taneamente € hijo de la tradicion y un rebelde contra ésta’. El pueblo
judio se aferra a sus tradiciones esencides y a su legado espiritua a
pesar de su insurreccion contra los mismos. Dispersos y desperdigados
de uno a otro extremo del mundo, insisten todavia en reclamar sus de-
rechos contra todas |as autoridades terrena es. Sus cabezas estén ensan-
grentadas, pero no se doblan.

60 pavid Polish, The Eternal Dissenter, Nueva York, 1961, pag. 5.
61 |safas, XLVIIIA4.
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RISASDESPROVISTASDE ALEGRIA

Me parece que ya hemos logrado descubrir dos rasgos ca
racteristicos que diferencian los chistes judios de los de otros pueblos:
concretamente la intimidad y los procesos mentales por medio de an-
titesis. No se trata desde luego de que estos rasgos constituyen una
caracteristica exclusiva del humorismo judio; es indudable que también
se los encuentra en € de otros pueblos. Por 10 tanto es una cuestion de
cantidad més que de cualidad, o mejor dicho, es una cuestion de den-
sidad. Los chistes judios ostentan casi siempre estas peculiaridades;
estan impregnados de rasgos particulares. Si se me permite emplear una
analogia, le recordaria a lector las diferencias esenciales entre las co-
medias francesas y las britanicas. En las comedias briténicas encontrara
uno a veces agunas frases audaces o comentarios frivolos e imperti-
nentes, pero éstas no son en general caracteristicas de tales comedias,
en tanto que se repiten regularmente en las que se representan en los
escenarios de Paris.

Puesto que e humorismo pertenece a campo de la literatura -las
humoradas también son obras de arte- la reaccién del "escucha' o del
auditorio es tan importante como su caracter objetivo. Aqui tropezamos
con otro rasgo significativo de los chistes judios, un rasgo tan distintivo
gue puede ser demostrado y definido aidadamente y a que se puede
caificar con justicia de generalizado. El primer chiste judio que se les
ocurra a ustedes 0 a mi podra servir como norma o modelo para poner
a prueba mi opinidn. He aqui uno. Un judio consulta a un rabino y se
queja de que él, su esposay sus tres hijos viven en una habitacion muy
estrecha. El rabino medita € problemay después de una madura cavila
cién pregunta:

-¢Tiene una cabra?

-Si -responde € hombre.

-Y también unavaca?

-Si -es la contestacion.
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-iEntonces metala cabray lavacaen € cuarto!

-Pero rabino, tal como estamos ahora ni siquiera podemos mover-
nos en la pieza.

Sin embargo, € rabino esinflexible y € judio debe obedecerle. Des-
pués de una semana € hombre vuelve y ruega:

-iPor favor, rabino, dgje que lleve nuevamente los animales al esta-
blo!- Y e rabino accede. Transcurrido un tiempo € rabino le pregunta
al judio como se siente ahora en su casa, y € hombre le responde ae-
gremente: -Es como s viviésemos en unagran sala.

El chiste tiene indudablemente una moraleja. Nos dice que toda la
felicidad es relativa. jQué poco se necesita para hacer feliz a ese pobre
hombre! Sélo empieza a valorar 1o poco que tiene cuando incluso esto
le ha sido retaceado y se siente aiviado cuando puede volver a estado
anterior de cosas, ala situacion previa en la que ya era bastante pobre.
Pero lo que més nos interesa es € efecto cdmico de esta breve historia
que reflgja los rasgos peculiares del chiste del ghetto. Asi encontramos
una tercera particularidad del chiste judio: uno se rie de él, pero no es
alegre. Ese rasgo especid es determinado por la miseria de la que
emerge y que permanece disimulada en un plano secundario, sin dejar
por eso de ser perceptible. Lo que se expresa no es regocijo por la mi-
serig, ni lahilaridad, ni la travesura, sino que se trata de un chiste inspi-
rado en e sufrimiento. Este es €l material con € que estdn hechos los
chistes judios. El matiz de amargura no es diminado, sino que perma-
nece latente. Los cuentos judios pueden ser tristes, pero nunca desespe-
rados.

Uno experimenta la tentacién de comparar esta tendencia de los
chistes judios con otra que se expresa en un humor afligido o ape-
sadumbrado a que se designa con frecuencia como humor de cadalso.
Veamos un gemplo. Un asesino es conducido un lunes a su lugar de
gecucion y exclama: -jLindo comienzo para esta semanal- Descartan-
do otras diferencias, hay agqui una sibita huida que libera de una situa-
cién trégica. En los chistes judios no hay nada parecido: ni huida, ni
liberacién de una emergencia momentanea, Sino con mayor precision un
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momento de verdad en una emergencia permanente. La situacién social
de la juderia hace que la miseria sea la condicion norma y comin; €
judio se limita a hacer un chiste respecto a €ella, un chiste que puede
provocar la risa, pero que no es aegre. Esto es o que tiene de humo-
ristico.

Creo que hemos descubierto una triada de caracteristicas esenciaes
de los chistes judios, sdllos de distincion que los diferencian del humo-
rismo de otros pueblos. Reflglan una especie de intimidad humana, sus
procesos mentales siguen una linea de antitesis y uno se rie de dlos,
pero no son alegres. Esta Ultima caracteristica es reconocida incluso por
un conocido proverbio de los judios de Europa Oriental: "El doctor
también hace reir".

EL MOMENTO DE LA VERDAD EXPLOSIVA

Cada cuento judio revela un instante de autenticidad en el individuo
0 en la vida colectiva del pueblo. Tomemos |la anécdota del Shadjen
cuyo ayudante tiene la mision de confirmar las cualidades de la mucha-
cha sugerida como futura esposa. El Shadjen le dice a un joven: -La
muchacha que le presentaré pertenece a una de las megjores familias-. El
ayudante: -La élite de la ciudad-. Shadjen: -Su padre es un hombre
rico-. Ayudante: -Rico como Rothschild-. Shadjen: -La muchacha es
muy hermosa-. Ayudante: -Tan hermosa como la Sulamita en €l Cantar
de los Cantares-. Shadjen: -S6lo tiene un pequefio defecto; es un poco
encorvada-. Ayudante: -jY qué jorobal

Esta parece una manifestacion de automatismo, pero detrés de ella
esté la verdad que se abre paso triunfalmente. La pila de mentiras se
desmorona y € resultado emociona es una sensacién de gran aivio o
distension. La satisfaccion es comparable ala complacenciafisica que se
experimenta cuando uno debe usar zapatos demasiado ajustados du-
rante todo e diay finalmente puede quitarselos. El humor judio camina
en pantoufles.

Encontramos este anhelo de veracidad en toda clase de chistes ju-
dios, en los del Schnorrer que enfrenta a su benefactor, en los del judio
gue conversa con € rabino, en la confrontacion con el sacerdote catdli-
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o que trata de convertirlo e incluso en los relatos que reflejan su rebel-
dia contra su propio Dios.

¢Pero no se caracteriza acaso € humor de otros pueblos por este
slibito afloramiento de una verdad desconcertante? Si, la culminacion de
los chistes de todos los pueblos presenta este desenlace, este sor-
prendente alivio del peso de la hipocresia y de las mentiras conven-
cionales. He aqui dos gemplos. una antigua anécdota francesa y un
chiste moderno de la Rusia soviética. En cierta oportunidad le pre-
guntaron al ya anciano escritor La Fontaine si no tenia ganas de casarse,
alo que respondid: -A veces, por la mafiana. ("Quelquefois, le matin').
Esta frase cinica, que alude a la ereccion matinal del pene, baja del pe-
destal a la institucién social del matrimonio, reduciéndola a un medio
cdmodo de satisfaccion sexual.

En la anécdota de la Rusia moderna, un ucraniano le pregunta a un
armenio cémo puede ganarse la vida, a pesar de que solo tiene un sala
rio muy modesto. El armenio responde: -No lo s&. Nunca lo intenté-.
Lo que quiere decir es desde luego que siempre se dedico a transaccio-
nes del mercado negro y que ganaba dinero recurriendo a toda clase de
fechorias. Pareceria no haber diferencia entre la verdad y la sinceridad
gue afloran en estos dos cuentos y las que hallamos en los chistes ju-
dios. Pero hay acaso una variacion apenas perceptible en € tono: la
anécdota sexual francesa es cOmica, € cuento del armenio destila una
indiferencia casual. A mi juicio, en la mayoria de los chistes judios €
momento de la verdad es a mismo tiempo un momento de triunfo, de
intima satisfaccion, porque han terminado por fin las mentiras y las si-
mulaciones y puede uno decir la verdad incluso en una atmésfera de
abrumadorainferioridad de condiciones.

El cuento del armenio a que le han preguntado como se gana la vi-
da, nos conduce nuevamente a punto mas delicado de la psicologia, o
con mayor exactitud, psicopatologia, del humorismo judio. Se trata del
area de la despiadada autocaricatura y autocritica de los chistes que
revelan los fraudes, las mentiras y la deshonestidad de los judios del
ghetto ruso y polaco. Algunos observadores han comentado que estos
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defectos y malas costumbres sdlo podian ser atribuidos a unos pocos
individuos y que no era justo achacarlos a grueso de este grupo mino-
ritario. Creo que esta explicacion defensiva es incorrecta. Luis XIV
decia del Duque de Saboya que su ubicacidn geogréfica le imposibilita-
ba ser un hombre honesto. De igual modo la posicion social del judio
del Ghetto en Europa Oriental hacia que le resultara por o menos muy
dificil ser honrado en sus transacciones comerciales con los gentiles y
ocasionalmente con los judios. A lo largo de una vida en que la insegu-
ridad y laincertidumbre eran circunstancias permanentes, debia inventar
triquifiuelas y recurrir aengafios s queria subsistir.

Volvamos ad hecho de que la culminacion de los chistes marca un
momento de veracidad también en e humorismo de otros pueblos. Nos
parece que debemos buscar el carécter distintivo del humorismo judio
también en este terreno. La situaciéon peculiar y precaria de los judios
los obliga a ocultar la verdad bgjo la presion de las circunstancias, por
pura necesidad. Sin embargo, la verdad denegada salia a veces a luz, a
pesar de todo.

Hay otro factor que hemos descuidado hasta ahora: me refiero a
subjetivo. En e mismo judio hay resistencia a admitir lo que sabe que es
cierto. En los casos en que la verdad escapa a borbotones es bastante
facil tomarlo por sorpresa, como en el cuento del Shadjen que acaba
mos de citar.

En los chistes en que € judio saca finamente a relucir la verdad,
contra sus propios intereses, se siente en toda su magnitud € peso de la
mentiray e engafio, y se experimenta alivio cuando uno se libra de €.
Pero la situacion es psicol 6gicamente mas complicada cuando hay que
vencer resistencias internas.

Al llegar a este punto recordamos los muiltiples chistes en los que se
expresan dudas y sentimientos rebeldes contra la religion y la tradicion
judias. Al principio esta rebelion era negada y menospreciada. La apari-
cién de una tendencia a proclamar la insurgencia o argumentos contra la
propia religion era un factor que producia ansiedad. Se necesitaba una
buena dosis de coraje moral para dominar esta angustiaiinterior.

227 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Theodor Reik donde los libros son gratis

Intuimos que ésta es una pista valiosa: la misteriosa avidez de vera-
cidad, que significa negar en un primer momento esa verdad, pero que
se experimenta hondamente a pesar de uno mismo, constituye € signo
distintivo que estdbamos buscando. Esta sinceridad subjetiva malgré
soi-méme, no solo en oposicion a los propios intereses externos, sino
también en colisién con la propia ansiedad, es a mi entender una carac-
teritica especia del humorismo judio que debemos sumar a las otras
tres anteriormente enunciadas. La verdad subjetiva que a principio es
negaday después es reconocida a pesar de todas las resistencias interio-
resy exteriores, marca la linea divisoria que separa a humorismo judio
del de los otros pueblos. La libre admision de las propias necesidades
fisicas y materiaes, la franca confesion de los propios defectos, debili-
dades y flaguezas, € despojarse de toda clase de simulaciones y supers-
ticiones, incluso en € seno de la propia religién, corresponden al &rea
de las conquistas emocionales e intelectuales del individuo. Esta exitosa
marcha hacia la verdad, esta victoria sobre uno mismo, son los rasgos
que otorgan esa nota triunfal y explosiva a humorismo judio. Los chis-
tes judios desenmascaran no solo las futilezas de las sociedades con-
vencionales y las ironias de la vida, sino que crean su propia verdad en
el espiritu de un inmoralismo bien-veillant cuando se deleitan en hacer
publicala verdad completay sin afeites. Sorprenden por € corgje moral
y la despreocupacion con que hacen a un lado las ideas preconcebidas y
los embustes de una sociedad hipdcrita. Marcan solo un momento de
verdad explosiva; no proyectan una luz duradera sobre las condiciones
deviday la gente, sino un reldmpago que brillay centellea stibitamente.
Pero esta ansia secreta de revelar la verdad oculta detrés de la fachada
aparece radiantemente victoriosa y proclama: "Y conoceréis la verdad,
y laverdad os haralibres' (San Juan; VIII: 32).
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CAPITULO IV

PSICOLOGIA 'Y PSICOPATOLOGIA DEL
HUMORISMO

LITERATURA SOBRE EL TEMA

Se han escrito muchos libros sobre la filosofia y la sociologia de los
chistes judios, pero por lo que sé no hay ninguno que se refiera a su
psicologia. Esto es extrafio y tanto més sorprendente cuanto que es
notorio que el aspecto psicologico del problema es el més importante.
Deben tomarse en cuenta los factores histéricos y sociolégicos, pero e
carécter y las cualidades de los chistes judios siguen siendo ininteligibles
mientras no se los examina desde € punto de vista psicol 6gico.

Entramos en el érea de la psicologia comprada de un pueblo. ¢Qué
puede decir sobre e humorismo judio esta rama relativamente nueva de
la investigacion psicol6gica? Précticamente no existen estudios profun-
dos sobre este tipo de humor. Las mejores y més penetrantes observa-
ciones siguen siendo las del libro de Freud El Chiste y su relacion con
lo Inconsciente. Sus comentarios sobre los chistes judios constituyen la
gema central en & pequefio collar de contribuciones psicoldgicas a este
tema.

En un articulo reciente®? sobre Freud, Ernst Simon resumi6 inteli-
gentemente |as observaciones que en este libro se hacen respecto de los
chistes judios. Estos presentan los siguientes rasgos caracteristicos: 1)
aguda critica del propio pueblo; 2) forma de pensar democrética; 3)
énfasis sobre los principios socides de la religion judia; 4) rebelion
contralareligidn judia; 5) reflexiones sobre la desgraciada condicién de
las masas judias y sobre su agobiante y desesperada pobreza; 6) la at-
mosfera espiritual que impregna e humor judio es de escepticismo ge-
neral.

62 Sigmund Freud, the Jew, en Publications of the Leo Baeck Institute Year-
book, Vol. 11, 1957, pag. 282.
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Simon afirma que las observaciones de Freud sobre los chistes de
este pueblo presentan "una teoria del alma judia en miniatura'. No se
debe a mera casuaidad que la ligara con € elemento de humorismo
cuyo origen y dinamica estén tan préximos a inconsciente.

Después de la publicacion del libro de Freud aparecieron pocas
contribuciones a estudio de la psicologia del humorismo judio. Un tra-

bajo de Eduard Hitschman®3 es principamente critico y no ofrece nin-
guna teoria origina sobre € humorismo judio. También existen dos

ensayos de los que soy autor®4, incluidos en libros sobre & humor no
traducidos alin d inglés.

Los comentarios de Freud sobre los chistes judios, cuyos rasgos
més importantes estén destilados, registrados y analizados en su libro,
abrieron una senda en territorio virgen. Son muy pocos los analistas que
hicieron nuevos avances en esa misma direccion. El doctor Edmund
Bergler fue € primero en subrayar la tendencia a "masoquismo psiqui-
co" por medio de la denuncia de las propias limitaciones en & humor

jud|'065. Bergler opina que ciertas circunstancias externas (aislamiento,
pobreza, falta de oportunidades y amargura de la vida en € ghetto) fa
vorecieron € masoquismo psiquico. Sin embargo, estas mismas cir-
cunstancias explican un alto grado de elasticidad de los judios. Un tra-
bajo reciente y alin no publicado del doctor Martin Grotjahn (que utili-
Z0 aqui con e amable consentimiento del autor) se titula Psychoanaly-
sis and the Jewish Joke. Se trata de una conferencia pronunciada en
1960 y es el Unico estudio psicoanalitico sobre e tema realizado en mu-
chos afios. Su autor anuncia que se trata de una contribucién a la com-
prension del masoquismo. Merece con justicia nuestra atencion y nos
ocuparemos de sus conclusiones en las paginas siguientes.

63 zur Psychologie des Jidischen Witzes, Viena, 1937.

64 ust und Leid im Witz. Viena, 1929, y Nachdenkliche Heiterkeit, Viena,
1933.

65 Laughter and the Sense of humour, Nueva York, 1956, pag. 112.
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Son muy pocas las observaciones psicol dgicas correctas que pueden
hallarse en los libros y monografias que discuten |os aspectos histéricos,
socioldgicos o filosoficos de los chistes judios. En los capitul os anterio-
res de este libro nos hemos referido ocasionalmente a uno u otro de
estos trabgjos. El enigma del chiste judio seguira sin resolver y sera
insoluble mientras no tengamos méas y mejores datos sobre la psicologia
del pueblo judio.

Me temo que este estudio piloto no acanzara todos sus objetivos,
pero tengo la esperanza de que en medio de muchas observaciones in-
transcendentes quedaran en pie algunas conclusiones psicoldgicas im-
portantes. Quise escribir un libro que obligase a pensar e incitase a la
polémica, més que una obra convincente o persuasiva. Dentro de lo
posible, agui se descuidan los factores determinantes conscientes para
dgjar lugar a las fuerzas inconscientes, reprimidas o desmentidas, que se
revelan a investigador psicoanalitico. La devocion por 1o evidente, con
la que se tropieza con tanta frecuencia en la exploracion de los proble-
mas psicoldgicos judios, obré sobre mi como un poderoso disuasor.
Espero que la valoracion y la exploracion psicoldgica de estos factores
inconscientes arroje nueva luz sobre algunas facetas del humorismo
judio que pasaron inadvertidos o no merecieron suficiente atencién.

Antes de entrar en e mundo subterraneo de lo emotivo, sera justo
prevenir al lector que ha disfrutado con muchos g emplos del humoris-
mo judio. Nos gustaria decirle, con el Torquato Tasso de Goethe:

Und lass dir sagen: habe die Sonnie nicht zu lieb und

nich die Sterne! Komm, folge mir ins dunkle Reich hinab,

iY dgja que te diga: no quieras demasiado a sol ni alas estre-
llas!

Ven, desciende conmigo a reino de lastinieblas

El estudio de Martin Grothjahn, Psychoanalysis and the Jewish Jo-
ke, a que debemos otros valiosos aportes psicolégicos, [lama la aten-
cién por la valentia con que penetra en la médula del problema. Sea lo
gue fuere cuanto se diga sobre los chistes judios -y es mucho lo que se
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ha dicho respecto de ellos-, sigue siendo obvio que se mofan despiada-
damente de las debilidades y fechorias de su propio pueblo. Tal cua lo
sefialé Freud en su libro sobre el humorismo, e carécter de esta au-
toexhibicién y autocritica es distinto del que se encuentra en los chistes
que hacen los gentiles sobre las peculiaridades de los judios. El espiritu
del mas penetrante autosarcasmo y autocritica no esta restringido a los
chistes de este pueblo. Esta presente en la oratoria de los profetas,
quienes castigaron duramente a sus contemporaneos. Israg Zangwill
llegb a punto de calificar de libro antisemita a la Biblia. El sdllo distin-
tivo respecto de los chistes antisemitas que Freud designé como farsas
brutales, debe consistir en un tipo especial de autoagresion o en su
mezcla con otras tendencias emocionales.

Es en este punto donde se afirma Martin Grotjahn para emprender
su reciente esfuerzo por interpretar € humorismo judio. Su punto de
partida es la teoria de que los chistes empiezan con una tendencia agre-
siva, un insulto o una idea desconcertante que aparece en forma disi-
mulada. Este desahogo agresivo debe ser stibito. En los chistes judios la
hostilidad o agresividad se vuelve contra e mismo judio, en forma ma
soquista. El judio perseguido y humillado que se convierte en blanco de
todas las burlas desvia su peligrosa hostilidad de sus perseguidores y la
vuelve contra si mismo. Seguin afirma Grotjahn, € resultado no es la
derrota sino la "victoria por medio de la derrota” (o sealaférmulaala
que llegué durante mi investigacion sobre la psicologia del masoquis-

mo66). El judio afila la daga que arrebata de las manos de su enemigo,
se hiere a si mismo, "y después, se la devuelve galantemente a antise-
mita con este mudo reproche «Ahoravea si usted puede hacerlo aungque
sealamitad de lo bien que lo hice yo»".

Segun Grotjahn, e rasgo esencial del chiste auténticamente judio es
la agresion vuelta contra uno mismo. Es como s €l chiste proclamase:
"No es necesario que nos ataquen. Podemos hacerlo nosotros mismos y
aun mejor. Podemos soportarlo, conocemos nuestras debilidades y, en
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cierto modo, estamos orgullosos de ellas’. Los chistes judios, agrega
Grotjahn, contienen una especie de resignacion melancélica 'y a veces
unaterca arrogancia. Parecen decir: "Asi somosy asi seguiremos siendo
mientras seamos judios’.

La explicacion psicoanditica de Gratjahn es tan seria'y perceptiva
que uno puede expresar sus criticas libremente y con la conciencia tran-
quila. En contraste con otros psicdlogos que se limitan a rasgar la su-
perficie, Grotjahn busca calar hondo con su teoria, a pesar de lo cual
sigue quedandose en la superficie del problema. Reconoce que el maso-
quismo de los chistes judios no es mas que una "mascara’, pero no
muestra el rostro que se oculta detras de esta mascara. No trata de de-
velar a judio burlon. Si bien hay que coincidir en que la agresion es
quiza latendencia principal de los chistes judios, uno debe hacer hinca-
pié en que ésta no esta restringida a las personas, ni siquiera a los anti-
semitas, Sino que apunta con frecuencia hacia las ingtituciones sociaes,
como lardigiony laley, que privan ala gente de tantos bienes valiosos
y que leimpiden disfrutar de lavida

Incluso en la teoria de Grotjahn sobre el caracter masoquista del
humorismo judio se descuidan algunos factores psicol égicos importan-
tes. Por gemplo, la autocompasion inherente a esta ciudad. Mas im-
portante que este aspecto es € objetivo final de la exhibicion ma
soquista, 0 sea, € deseo inconsciente de obtener la aprobacion y aun la
admiracion del auditorio, y en un Ultimo andlisis € deseo secreto de
conquistar, o mejor dicho, reconquistar, € amor. En este sentido la
autodegradacion y la humillacion exhibicionista equivalen a una confe-

s6nB7: "Ved cudntas debilidades y defectos tengo, qué despreciable e

indigno soy. Por lo tanto, debéis perdonarme y amarme nuevamente”.
La teoria de Grotjahn tampoco toma en consideracién e hecho de

gue € elemento masoquista de los chistes judios se funda sobre un sen-

66 Masochism in the Modern Man, Nueva York, 1941.

67 Revelé la dindmica psiquica que opera aqui en mi interpretacion de la ple-
garia hebrea "Kol Nidré" en Das Ritual, Viena, 1919; version inglesa, Londres,
1931.
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timiento inconsciente de culpa. La exploracién psicoanditica de este
sentimiento inconsciente de culpa, que se manifiesta en la autodegrada:
cién y se expresa en los chistes, remontaria su origen hasta crimenes
cometidos con el pensamiento, y especialmente hacia una actitud re-

belde respecto a Dios y Sus Ieyes68. Si antes afirmé que la faceta ma-
soquista, autohumillante, de los chistes judios, corresponde a una con-
fesion, podria agregar ahora que ésta tiene € carécter de una confesion
sustitutiva, puesto que la verdadera naturaleza de ese crimen mental
sigue relegada al inconsciente, y necesariamente la confesion debe con-
cernir tan sdlo alos descendientes de esa atroz rebelidn primaria contra
Dios.

Al llegar a este punto empezamos a dudar de s €l carécter de los
chistes judios esta correctamente definido cuando se los describe como
masoquistas. Pensamos en |os masoquistas que tratamos en la préactica
clinica'y no encontramos ciertos rasgos distintivos del caracter maso-
quista. ¢Donde estd, por ejemplo, la gratificacion de los instintos del
masoquista socia? ¢Debe restringirse verdaderamente a la satisfaccion
de que "prefiere burlarse de si mismo antes que otros se burlen de

a"%9 g judio se burla de si mismo, pero no sae sucio, humillado o
humilde. Los rechazos sociales no lo regocijan, sino que lo hacen sentir-
se miserable y desesperado. Su autodegradacion y autohumillacién son
quiza un medio de defensa que lo protege contra mayores peligros, una
especie de sacrificio hecho con € Unico fin de sobrevivir; fin a que con-
cede la mayor importancia

El problema consiste agui en s los chistes judios son verdade-
ramente masoquistas, |0 que equivaldria a una satisfaccion completa en
la autodegradacion, o si s6lo tienen un caracter seudo-masoquista.

Es cierto que los judios manifiestan en sus chistes un ato grado de
autohumillacion, y que parecen forzados a exhibirse en esta forma. ¢Pe-
ro el significado de esta exhibicién no serd en Ultimo termino que si no

68 ver mi Myth and Guilt, Nueva York, 1957.
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se hunden no podran subir, y que la supervivencia bien vale el precio de
la autohumillacion temporaria?

Mientras leia €l trabajo de Grotjahn me sorprendié no descubrir re-
ferencia alguna a ciertas ensefianzas cristianas que sin duda deben ser
conaocidas por € autor gentil. ¢Acaso Jests no dijo ala multitud y a su
pueblo: "Porque € que se endteciere sera humillado; y € que se humi-
[lare sera endtecido” (San Mateo, X X111: 12)?

Creo que € humor judio estd4 impregnado de este mismo espiritu.
Esta conviccién y esperanza intima es una de las muchas cosas que los
judios tienen de comiin con las predicaciones de ese Rabi de Nazaret,
més tarde Ilamado e Salvador.

Antes de indagar en profundidad € problema del humorismo judio,
advertimos que la exploracién tendra la relatividad y la subjetividad -y
con €llas las inseguridades- de todos los intentos de este tipo. Einstein
contesté en una oportunidad: "Todo ser humano se halla encerrado en
lacéarcel de sus propiasideas’'.

Al tratar € nacimiento del chiste judio nos ocuparemos separa-
damente de la situacion de la que emerge, de la persona que lo produce
y delao las personas a las que esta dirigido. Naturalmente, las situacio-
nes en que nacen estos chistes son de diverso tipo, pero resultara fécil
reconocer algunas de ellas como tipicas. Una de éstas es el medio judio,
de modo que € chiste surge de las condiciones en que los judios viven
entre ellos mismos y de las consecuencias de esta forma especia de
vida

La otra situacion tipica deriva del contacto con los gentiles y del
contraste que se produce entre e grupo minoritario judio y las opinio-
nes socialesy religiosas del pueblo en cuyo seno vive.

Esto dgja especificados € escenario y los persongjes draméticos.
Ahora, volviéndonos hacia e principal protagonista, € relator de la
historia, nos preguntamos: " ¢Qué clase de persona es? ;COmo esté ca
racterizada?"

69, Grotjahn, op. cit.
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Una sencilla asociacion de ideas nos conduce desde este punto hasta
las diferencias que existen entre los dramas vigos y nuevos. En las
obras de teatro posteriores a Ibsen no hay monélogos, y tampoco hay
comentarios marginales cuando € persongje esta solo en escena: esos
parler a part, como los llaman los franceses. La principa diferencia,

correctamente sefialada por € eminente critico deman Alfred Kerr 0,
consiste en que € drama moderno evita la caracterizacion directa. Esto
significa que € nuevo dramaturgo se resiste manifiestamente a emplear
la técnica de permitir que otros expliquen la naturaleza del caracter de
sus persongjes. Los autores de nuestra época prefieren permitir que el
publico descubra por si mismo cOmo son sus persongjes, a través de sus
actos o sus palabras.

Si, también se identifican por las palabras, pero no en la misma for-
ma en que lo hacian en los dramas de los siglos pasados. Incluso en las
obras de Shakespeare, aparece con frecuencia un persongje que se des-
cribe a si mismo, explica lo que piensa, 1o que siente, o que lo hace
palpitar. Pero esto también corresponde al método de la caracterizacion
directa. Se supone que e publico debe tomar seriamente estas auto-
descripciones y que debe creer en ellas. A este tipo de auto-
descripciones primitivas de los persongjes, Alfred Kerr la [lama técnica
"asi soy yo", porque recuerda a una antigua institutriz francesa que
acostumbraba repetir "Voila comme je suis'. Algunos persongjes de
Shakespeare se presentan a través del didogo, y otros, como por gem-
plo Ricardo |11, a través del mondlogo. Aceptamos sin discutir 1o que
ellos nos dicen, y asi e mas extraordinario dramaturgo no rechaza la
caracterizacion directa, a pesar de que emplea frecuentemente y con la
mayor eficienciala otra técnica de caracterizacion indirecta.

Se ha dicho a menudo que € drama moderno trata de ser redistay
gue es muy poco usua que en lavida diaria la gente describa su carac-
ter aotras personas. Pero esto sucede, y aun puede ocurrir que creamos
lo que esas gentes nos dicen, aunque sOlo sea una pequefia parte de

70 Das Neue Drama, Berlin, 1917, pag. 433.
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ello. Las personas hablan mucho a veces acerca de si mismas en la for-
ma antedicha, incluso ustedes y yo lo hacemos. Si nos interrogasen al
respecto, diriamos que uno debe distinguir entre el caracter que preten-
demos tener, el carécter que creemos tener y € caracter que verdade-
ramente tenemos.

Nuestros dramaturgos utilizan también estas autopresentaciones, pe-
ro las ponen a servicio de la caracterizacion indirecta. Esto significa
gue las escuchamos, nos sonreimos 0 nos emaocionamos con ellas, y casi
siempre las reconocemos como autoengafios 0 como intentos mas o
menos afortunados por presentar a otras personas una determinada
imagen de uno mismo. Pocas veces las aceptamos como objetivamente
correctas. Esta mala interpretacion psicoldgica es utilizada en las obras
modernas principal mente para permitir que nosotros, 1os integrantes del
publico, saguemos nuestras propias conclusiones psicolégicas, deduz-
camos qué es lo que oculta & persongje acerca de si mismo o de si
misma. Por gemplo, en El Pato Slvestre, de Ibsen, Hjamar Ekdal ha-
blade |lafortaleza de su carécter, pero sabemos cual era el propésito del
autor a presentar este autoelogio del persongje.

Hemos observado a judio relator de cuentos como s fuera un per-
songje de un drama. Lo estudiamos con atencidn, miramos sus gestos y
expresiones del rostro, y escuchamos sus chistes con "laterceraorga’.

¢Qué conclusiones podemos inferir acerca del caracter del relator de
chistes y sobre los mismos chistes? En los capitulos anteriores hicimos
varios descubrimientos psicoldgicos sobre las cualidades de los chistes
judios, identificamos varios rasgos caracteristicos que € relator de
cuentos no ha percibido: por gemplo, que se desarrollan a través de
antitesis del pensamiento y que estén impregnados de un sentimiento de
intimidad. Hemos descubierto también en los chistes judios otros rasgos
peculiares que hasta ahora no fueron notados o cuyo significado psico-
[6gico paso inadvertido.

La mayoria de los observadores han afirmado que estos chistes y
cuentos zahieren cruelmente las particularidades y debilidades de los
judios. Nos hemos enterado que esta extrafia actitud fue atribuida al
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carécter masoquista del humorismo judio. algunos estudiosos, como
por ejemplo €l doctor Grotjahn, ven en este rasgo la principal caracte-
ristica inconsciente de los chistes judios. EI nombre otorgado a este
factor peculiar no es tan importante como su significado para la psi-
cologiadel pueblo judio, que eslo Unico que nos interesa en € contexto
de esta obra.

Ya hemos sefidado que hay varios motivos para dudar de que €
rasgo masoquista pueda ser calificado como una propiedad genera del
humorismo judio. Dgjando de lado € hecho de que hay muchos chistes
en los cuales no aparece la tendencia autosarcastica y autohumillante,
gueda en pie el hecho importante de que esta tendencia es reemplazada
con frecuencia por la cudidad inversa del exceso de confianza y laim-
pertinencia. He aqui un gjemplo de este tipo. Un judio pobre insiste en
gue debe hablar personalmente con Rothschild, y afirma que no puede
discutir su negocio con €l secretario de aquél. Por fin es llevado ante €l
bardn, a que le describe su pobreza en términos elocuentes para termi-
nar implorandole que le dé dinero.

-¢Para eso tuviste que molestarme? -exclama Rothschild-. ¢No po-
dias haberle dicho lo mismo a mi secretario?

-Herr Bardn -responde d judio-, usted es e que més sabe sobre
cuestiones de bancos, pero en cuanto a cdmo uno schnorrea mejor, eso
es algo en lo que yo tengo més experiencia.

¢De qué manera encgja esta insolencia con la teoria de un caracter
masoquista generalizado?

Existe quiza la posibilidad de una coexistencia de la humildad maso-
quista y la insolencia provocativa s estas dos tendencias opuestas
apuntan hacia fuerzas distintas. El pobre Heinrich Heine, gravemente
enfermo, imagind, con razon o sin ella, que en su caso se producia esta
divisién, El poeta invdido le escribe a su hermano Max desde su le-
cho-tumba en Paris. "Nuestros antepasados fueron hombres valientes,
se humillaban ante Dios y por lo tanto eran testarudos y rebeldes frente
a los poderes terrenaes; yo, por € contrario, desafié irreverentemente

238 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Psicoandlisis del humor judio donde los libros son gratis

a Cido y fui humilde y servil con los hombres... y en consecuencia,
ahora yazgo en tierra como un gusano aplastado por un pie".

Sin embargo, la suposicion de que en & humorismo judio existe una
intensa tendencia autohumillante y autodegradante es correcta. No tiene
importancia € hecho de que la llamemos masoquista o seu-
domasoquista. Nuevamente trataremos de escuchar estos chistes "con la
tercera orgja’, atendiendo no sélo a su vena jocosa, sino también a lo
gue se dice entre lineas, 0 mas alln, a lo que se dgja sin decir entre li-
ness.

LOSCUENTOSJUDIOS POR DENTRO

Por 1o que sé, nadie ha sefidlado que en las obras de los autores ju-
dios, o seafuerade la esfera de los chistes, se puede encontrar la misma
mezcla de autoironia y elegia. Tomemos, como un giemplo eegido al
azar, la forma en que Heinrich Heine, ya muy enfermo, describe sus
€scasos paseos por las calles de Paris. El poeta narra una de estas paté-
ticas caminatas en su carta a Madame Caroline Jaubert, fechada e 3 de
abril de 1847. Describe cdmo las mujeres bonitas se vuelven para mi-
rarlo cuando é pasa con los ojos entrecerrados, las mgjillas hundidas,
una extrafia barbay el paso torpe. Todas estas caracteristicas le otorgan
un aspecto atormentado que le sienta maravillosamente. Y agrega:

"Como moribundo, tengo en la actualidad un éxito enorme" /1,

Esta descripcién tiene todos los rasgos de la autocompasion y la
cruel autoironia, asi como las peculiaridades demostrativas o exhibicio-
nistas que aparecen en los chistes judios. Pero hay otra sensacion que
apenas llega a umbral de la percepcion, y es la que deriva de un tono
cas inaudible de vanidad u orgullo. ¢Se encuentra algo similar en los
chistes judios? Es bastante fécil reconocer € factor masoquista que hay
en ellos, pero resulta claro que éste no el Unico agente determinante de
[os mismos.

71 be Juden und Judentum in deutschen Briefen aus drei Jahrhunderten,
Viena, 1935, pag. 230.
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Concentremos nuestra atencion por un momento en este cruel des-
pliegue de defectos y flaguezas del propio pueblo. Para recordar un
caso evidente de esta actitud masoquista, basta con pensar en la anéc-
dota del judio que llega a una fiesta y exclama al entrar: "jPor favor,
péguenme ya mismo!"

Ahora nos volvemos hacia € otro aspecto aln no descubierto o po-
co valorado en los chistes judios. En los parrafos siguientes me referiré
no s6lo a mis propias investigaciones y experiencias clinicas, sino que
también recurriré a una conferencia inédita pronunciada en 1960 en la
Asociacion Psicoldgica Naciona para € Psicoandlisis, por Jule Nydes,
uno de mis talentosos discipulos. Nydes, que tuvo la gentileza de re-
conocer que le debe mucho a mi estudio psicoanalitico sobre maso-
quismo social, describe a un tipo determinado que é caracterizd por
una sensacién de desconfianza, por la impresién de estar siendo obser-
vado con intencién critica o de ser perseguido, y por un sentido de su-
perioridad que a veces se manifiesta en la exageracion patologica de las
ideas de grandeza. Este personaje paranoico reacciona con gran energia
ante los ataques verdaderos o imaginarios, es muy severo con los demés
y les hace sentir que son inferioresa dl.

EL personagje masoquista es excesivamente severo consigo mismo,
ve a su propia persona como débil, insignificante, despreciable y de-
pendiente. Se degraday humilla o se insinGia servilmente ante los demas,
en tanto que €l persongje paranoico se comporta en forma arrogante y
ve en € prdjimo solo los rasgos negativos. El masoquista se castiga con
frecuencia o provoca su castigo por intermedio de otra persona, en
tanto que € paranocico, d imaginar que sera victima de la hostilidad,
previene € atague de sus enemigos reales o imaginarios y los degrada 'y
ofende.

A través de esta comparacion resulta evidente que las persona-
lidades parancica y masoquista son tipos opuestos y complementarios.
No s6lo estan relacionadas entre si por algunos rasgos comunes, sino
gue nuestra experiencia clinica nos ensefia que detrés de la actitud ma-
soquista se oculta con frecuencia otra actitud parancica. La falta de
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poder es la fuente comUn de ambas actitudes. El tipo paranoico no sabe
como proceder para entenderse con la gente y tiene necesidad de agre-
dirla. El tipo masoquista sblo puede entenderse con la gente congra-
ciandose y entregandose. Ambos caracteres tienen en comin su inmensa
obstinacion. En tanto que € masoquista insiste en que es inepto e infe-
rior, su contraparte afirmay reafirma su propia superioridad.

Nydes, que en su conferencia no se ocupd del problema del humo-
rismo judio, llegb a la conclusién de que una de las caracteristicas més
significativas de los dos tipos puede ser hallada en su relacién con €l
amor. El masoquista renuncia a poder y ala dignidad a cambio de ser
amado o perdonado. En cambio € paranoico sacrificara e amor y €
afecto por el afan de ser notado, de sentirse poderoso y de hacer su
voluntad.

Permitanme ilustrar esta actitud contrastante con dos g emplos ex-
traidos de mi propia experiencia. Un nifio de dos afios y medio, a que
habian sermoneado repetidamente para que no arrancase las paginas de
los libros, fue abofeteado finalmente por su padre, que ya habia perdido
la paciencia. El nifio lloroso siguié a su padre colérico, que atravesaba
la habitacidn, y gritaba: -jPapito, bésame, dame un beso!- Comparemos
la actitud de este nifio con la conducta del tipo de caracter paranoico.
Un abogado estaba acostumbrado a adelantarse a cualquier coche que
se hallara delante del suyo en la carretera, corriendo muchas veces un
riesgo considerable. En cierta oportunidad pasd junto a un auto a que
le roz6 e guardabarros sin dafiarlo. Cuando ambos coches tuvieron que
detenerse, el conductor del otro vehiculo, algunos afios mayor quiza
que € abogado, le enrostré su actitud prepotente. El abogado simulé
gue no entendialo que & caballero le estaba diciendo y le pregunté:

-¢Coémo dijo, hijito?

Es dificil colocar @ humorismo judio en uno de los casilleros que ha
establecido la psicologia comparada. La gran cantidad de chistes que
hemos citado y su repaso serd suficiente para justificar la afirmacién de
gue los chistes judios oscilan entre una actitud complaciente y otra de-
safiante, y de que van y vienen entre una norma de conducta masoquista
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y otra paranoica. Indudablemente, en la mayoria de los casos la actitud
paranoica esta latente u oculta. Sin embargo, se manifiesta no sélo en la
reivindicacion, implicita en muchos chistes, de que los judios son los
favoritos de Dios, sino también en su sentido inconsciente de superiori-
dad.

La melancolica nocion expresada en la proverbia exclamacion: "iEs
duro ser judio!", es reemplazada ocasionamente por la idea de que es
un privilegio pertenecer a este pueblo por la satisfaccién que produce el
sentido de una identidad coman. El judio nunca es pomposo o preten-
Cioso en estos chistes. No hay nada decorativo ni ninguna simulacién en
su actitud. En la relacion socia con otros judios, la informalidad y la
familiaridad constituyen una especie de seguridad interior, una "sensa
cién de pluraidad”. Se conocen entre si y no hay muchas cosas que
necesiten explicacién. El encuentro y la conversacion con otros judios
estén acompafiados por laimpresién de que son "mi clase de gente'. Es
lo que Freud Illama "la clara percepcion de una identidad interior, €
secreto de la misma estructuracion interior".

S6lo el egocentrismo esta ausente en pocas ocasiones. Y S no, re-
cuérdese la historia del padre judio a que su hijo le informa de la de-
rrota de los Yankees y exclama: "¢Esto es bueno o mao para los ju-
dios?' Esta actitud se aproxima a la manifestacién sintomatica que los
psiquiatras designan con e nombre de ideas de referencia. Al oscilar
entre una actitud masoquista y otra paranoica, y por la ocasional com-
binacion de ambas, los chistes judios forman un complejo de contra-
dicciones. En este conglomerado se reflgjan los conflictos que caracte-
rizan la situacion judia en nuestra civilizacién

REIVINDICACIONES INCONSCIENTES

En & capitulo anterior presenté como egemplo representativo de
cierto tipo de comportamiento masoquista el caso de la criatura que
tratd de reconquistar € carifio de su padre. Quienquiera que haya leido
la Biblia'y haya seguido con un agudo sentido de percepcidn, € curso
de la historia judia, comprendera que la actitud de los judios con res-
pecto a su Dios presenta una perfecta analogia con la conducta de la
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criatura. Cada vez que se los castigaba, trataban de reconquistar Su
amor y perdén por medio de la acusacion contra si mismos, dd arre-
pentimiento y de la apasionada sumision. Cuando € pueblo judio era
derrotado y se sentia miserable, cuando la hambruna o las pestes lo
amenazaban, evidenciaba una actitud autodegradante hacia el Dios ante
Quien se humillaban. Cada vez que se sentia poderoso y seguro, mani-
festaba una actitud paranoica, arrogante y rebelde hacia Aquel a Quien
negaba y desautorizaba. Con este espiritu imaginaba que podia hacer 1o
gue quisiera, incluso matar a Dios. Esta oscilacion entre dos extremos
arroja nueva luz sobre la psicologia e historia del pueblo judio. Aqui te-
nemos una tarea muy interesante para los psicélogos e historiadores del
futuro. Pero se trata de un terreno muy alejado del que estamos pisan-
do, y yo debo restringirme a un area mucho mas estrechay préxima.

En tanto que, como dije anteriormente, |a tendencia masoquista del
pueblo judio fue captada por los psicoanalistas, ninguno de dlos, por 1o
que s, evalud la actitud paranocica opuesta'y complementaria que esta
presente en este mismo pueblo. Freud sefial6 que los chistes judios tie-
nen un vaor oculto, y Grotjahn aplico a la psicologia de estas humora
das mi férmula "victoria a través de la derrota’. El psicoandisis llegd
hasta aqui, pero con esto no basta.

No fue un psicoanalista, Sino un escritor contemporaneo, Arthur
Schnitzler, quien percibié la tendencia hacia €l caracter paranoico en la
mayoria de los judios. En la novela Der Weg ins Freie, uno de los per-
songjes, la sefiora Ehrenberg, se queja acerca de su marido. "Es una
idea fija en é. Ve antisemitas por todas partes, incluso en su propia
familid'. Schnitzler llega a utilizar € término "mania de persecucion”.
En la misma novela, George von Wergenthin le dice a su amigo judio:
"En usted es una mania € haber perdido por completo la capacidad para
ver en € mundo algo que no sea la cuestion judia'. Después de agregar
algunas palabras a modo de disculpa por su descortesia, afirma que su
amigo sufre de "mania de persecucién”. Este término estd empleado
obviamente como sinénimo de la forma persecutoria de los delirios pa-
ranoicos.
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Algunas décadas después de Schnitzler, traté de clarificar en mi li-
bro Myth and Guilt esta peculiaridad de los judios que consiste en la
oscilacion entre una actitud masoquista y otra paranoica. Este hecho no
esta sefidado naturalmente como una caracteristica fija de grupo, sino
como una tendencia mental determinada por €l destino del pueblo judio.

Claro que Schnitzler se refiere a los judios modernos. ¢,Esta actitud
que € define existio siempre? Un escritor francés del siglo XVIII co-
mento en cierta oportunidad que el empleo de la palabra "romano" para
identificar a un nativo de la Roma moderna induce a confusion. A esta
persona se deberia llamarle "itdiano de Roma', para diferenciar la
mentalidad de la antigua Roma respecto de la de nuestra época.

La actitud masoquista del antiguo Israel fue percibida por 1o menos
en su relacién con Dios, cuyo castigo los judios aceptaron sin protestar,
como algo merecido. También consideraban que la crueldad con que los
trataban sus poderosos vecinos era una sancion por sus pecados, espe-
cialmente e de haber abandonado a su Dios. La actitud paranoica ma-
nifestada en la forma de una idea de grandeza resulta evidente en la
aseveracion judia de ser el "pueblo elegido”. Existe incluso un lazo sub-
yacente entre la actitud masoquista y la paranoica en la idea de que
Dios castiga a aguellos a quienes ama. Esta situacion excepciona ha
sido reclamada para si por € pueblo judio desde los tiempos antiguos.
¢En qué podian fundar su pretension de exclusividad?

La motivacién psicoldgica profunda para su reclamo esta oculta,
S6lo un comentario que Freud hizo al pasar, y que hasta ahora no sdlo
pasd inadvertido sino que indudablemente tampoco fue apreciado en
todo su valor, devela este secreto. Este comentario, comparable a una
mirada de reojo, 0 a un aparte en una conversacion, puede ser hala

do’2 en un ensayo en e cual discute Freud ciertos tipos caracterol 6gi-
cos con los que se tropieza en la labor psicoanditica. Hay un tipo de
persona que se comporta como s fuera una excepcion que esta relevada

72 *30me Character Types Met With in Psychoanalytic Work", Collected Pa-
pers, Vol. V.
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de las necesidades de la vida y parala que no valen las reglas comunes.
Freud incluye a Ricardo 11l de Shakespeare -cuyo mondlogo anaiza-
en esta categoria, que @ llama "las excepciones'. La base inconsciente
sobre la cual estos hombres fundan su pretensién consiste en que tuvie-
ron una experiencia traumatica o una disminucién de posibilidades en su
infancia, hecho éste del que se consideran inocentes. Esperan una conr
pensacion por € dafio o la lesion que les ha infligido la vida, sea en
forma de una enfermedad congénita o, como en el caso del persongje de
Shakespeare, en forma de un defecto fisico.

Al llegar a este punto de su interpretacion psicoanalitica de estos ca-
sos neurdticos, Freud inserta el significativo comentario al que me he
referido en € péarrafo anterior: "No entraré a discutir aqui la evidente
analogia con la deformacion del caracter posterior a una prolongada
enfermedad y con & comportamiento de todo un pueblo cuyo pasado
esta saturado de sufrimientos’. Resulta claro que la mirada de reojo de
Freud se posa sobre € pueblo judio. Este no es € lugar indicado para
sefidar la importancia de este pasgje ni tampoco es ésta la oportunidad
correcta para utilizar la alusion de Freud a modo de hito orientador para
unainvestigacion futura.

Respecto de la explicacién psicoandlitica de estos tipos ca
racterolégicos. Freud sefida que las reivindicaciones que derivan de
pasadas injusticias y de la rebeldia que resulta de éstas, contribuyen en
ato grado a agravar los conflictos que mas tarde desembocan en su
Neurosis.

Encontramos una actitud similar reflejada en la historia de los anti-
guos hebreos. Su desafiante actitud paranoica se manifesté no sdlo res-
pecto a su Dios, Quien los llamo "pueblo de dura cerviz', sino también
en relacion con los pueblos entre los que vivian y respecto de los cuaes
mantenian una posicion de oculta superioridad mora y de insubordina
cion. ¢Necesitamos buscar analogias de esta doble actitud en Ia li-
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teratura de los judios? El Rabi Levi ltzjak de Berditchev preguntaba73:
"¢Y acaso no soy tu hijo, Sefior del mundo? No te imploro que me re-
veles los secretos de Tus actos... Sufro, pero si acepto es solo por Ti".
Aquel nifio de dos afios y medio debe haber también experimentado un
sentimiento parecido hacia €l padre que lo habia castigado. La actitud
paranoica esta claramente revelada en la proclamacion de la eleccion de
Israel por Dios. El libro de oraciones, afirma "Que nos digié entre
todaslas nacionesy nos dio laTord'".

Incluso el renegado Pablo pregunta en su Epistola a los Corintios:
" ¢Qué ventgja tiene entonces d judio?', y responde: "Mucha, especial-
mente que a los judios les fueron confiados los sagrados oraculos de
Dios'. En € libro de Ester, se qugja Aman de este pueblo que vive dis-
perso entre los otros. "Sus leyes son distintas de las de toda la gente, y
tampoco obedecen las leyes dél rey”. El mismo Dios traté de educar a
Su pueblo y de ensefiarle obediencia, pero sin mucho éxito. Y otro
tanto quisieron hacer las autoridades terrenales de diversos estados y
paises. Los judios siguieron siendo tercos y duefios de su voluntad, hi-
jos rebeldes en lafamiliadel hombre.

Ahora volvemos de estas reflexiones sobre psicopatologia de los ju-
dios a la esfera de su humorismo cuya gracia salvadora sirvié en tantas
oportunidades para aliviar su infortunio. ¢En los chistes judios encon-
tramos también manifestaciones de estas dos tendencias esenciales que
acabamos de describir? Probablemente no hallaremos con frecuencia
muestras puras de las mismas, sino formas muchas veces mezcladas de
esta doble actitud; por ejemplo, casos de falsa humildad o insolencia
como un medio desesperado para escapar de la intimidacion v la sumi-
sion. La polaridad de las actitudes masoquistas y paranoicas aparece
frecuente y claramente en muchos chistes judios. Sus reclamos también
resuenan, por giemplo, en esa patéticay comica queja que € judio diri-
giaasu Dios. "Te apiadas de |os completamente desconocidos, ¢enton-
Cces por gqué no te compadeces de mi?"'

73 Citado de Martin Buber, Israel and the World, Nueva York, 1948.
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Nuestro punto de partida fue que la actitud masoquista no es, como
lo afirmaron Grotjahn y otros psicoandistas, € factor Unico y domi-
nante en la psicologia del humorismo judio. La verdad parece al mismo
tiempo mas smple y més complgia. Hay una oscilacion entre la au-
tohumillacion masoquista y € sentimiento parancico de superioridad.
Cuando dgjamos de lado las caracteristicas individuales y nos limitamos
a analizar € terreno emocional en el que echan sus raices estos chistes
judios, d principa resultado que nuestra investigacién psicolégica saca
a luz es @ siguiente: los chistes judios tienen una actitud aternativa-
mente servil y arrogante.

¢Cudl es & resumen de estos nuevos conocimientos psicolégicos
gue podemos agregar a los resultados de los estudios de Freud? Todo
cuento judio tiene dos caras.

MOTIVACIONES PARA CONTAR CHISTESJUDIOS

Esta parte de nuestra exploracién seriaincompleta s descuidasemos
los motivos para contar chistes judios y €l efecto hilarante que estos
crean. Este es desde luego un fragmento de un problema mas generd, o
seq, @ del significado psicolégico que tiene el contar chistes, de cual-
quier tipo que sean. Los motivos conscientes son tan obvios que no es
necesario discutirlos.

Sabemos que uno de los factores béasicos en la psicologia del humo-
rismo consiste en que € relator del chiste encuentra en su auditorio a
una persona que aprueba los impulsos prohibidos expresados en e
chiste. En su libro sobre e humor, Freud ya se refirié ala funcion miti-
gante que tiene el compartir "la culpa subyacente en los impulsos ofen-

sivos ocultos en d chiste" /4,

En un libro publicado en 1933 y aln no traducido a inglés75, traté
de continuar las investigaciones realizadas por Freud en este terreno.

74 ver 0. Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis, Nueva York,
1945, pag. 65.

75 Nachdenkliche Heiterkeit, Viena 1933.
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Describi el proceso emocional que se produce en quien escucha un
chiste agresivo u obsceno como algo que opera en laregion "intermedia
entre el miedo y larisa’'. La primerareaccion de quien escucha un chiste
con estas caracteristicas es de alarma inconsciente. Este sentimiento es
provocado por un ataque inesperado contra personas o instituciones
muy estimadas, como lo son por gemplo la religién, € matrimonio,
etc., que imaginamos como algo sagrado, o por o menos muy valioso e
inviolable. En cierto sentido, podria uno referirse a efecto turbador que
producen inicialmente los chistes de este tipo. En todos nosotros debe
existir un deseo inconsciente de atacar a estas personas respetadas o a
estas ingtituciones sociales altamente apreciadas. La ansiedad latente
gue se relaciona con esta tentacion se intensifica por un momento cuan-
do oimos un chiste cinico u obsceno que las ataca. Durante una fraccion
de segundo todas las inhibiciones se dirian eliminadas, pero entonces la
intensa reaccion de alarma aparece como algo exagerado o superfluo y
el temor cesa bruscamente., El efecto eslarisa, y en los casos en que la
ansiedad no fue intensa, la sonrisa.

Si aplicamos esta teoria a quien cuenta € chiste, debemaos suponer
gue en & se hainducido un proceso similar, pero alainversa, cuando se
le ocurri6 € chiste. Vencié la angustia latente y al contar € chiste alos
demas aligerd esa sensacién compartiendo la ansiedad social (senti-
miento de culpa) con e "escucha'. Entonces, cuando consigue hacer
reir a auditorio, conquista no solo su aprobacion sino e reconoci-
miento y una momentanea admiracion.

Ahora, a volver de estas teorias psicolégicas generales a nuestro
tema, & humorismo judio, podriamos suponer que la ansiedad inicial del
relator y del "escucha" fue intensa, porque e efecto es la risa explosiva
de este Ultimo. Explicariamos la intensidad de esta respuesta por la se-
veridad de los principios morales judios, por las estrictas inhibiciones y
represiones inducidas por la educacion religiosa.

En los capitul os anteriores de este libro citamos tantos chistes judios
gue atacaban temas religiosos, que nos gustaria poner a prueba nuestra
tesis con los chistes judios que se refieren ad sexo. Preferiremos a las
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personalidades judias de nuestra época por encima de las figuras del
ghetto. y recordaremos la anécdota del vigjo Max Liebermann, quien le
dijo a una muchacha: "Espero que eso no sea cierto", cuando €ela le
asegurd que € contemplar sus cuadros le brindaba "la hora més feliz"
de suvida.

Permitanme agregar a esta alusion sexua relativamente inofensiva

una cita de las obras de Alfred Kerr/6, e més destacado critico de la
Alemania pre-hitleriana, y contemporaneo judio de Liebermann. Indu-
dablemente esta frase tiene un caracter obsceno, y su efecto humoristico
esté reforzado por que constituye una parodia de los Ultimos versos del
"Fausto" de Goethe, que son sacrosantos para cualquiera que se haya
educado en la cultura demana. En esta escena final Gretchen, ahora
transfigurada, conduce a Fausto a las esferas mas elevadas, y € coro
mistico de espectros entona |os versos

Das Ewig-Weibliche
Zieht uns hinan...

Lo Eterno Femenino
Nos atrae hacialo alto...

Alfred Kerr comentd en cierta oportunidad las obras de Bernard
Shaw, en quien reconocia la habilidad para ver la faceta humoristica de
lo sublime. Shaw, quien a menudo desenmascara lo excelso, solo se
muestra medroso en muy pocas ocasiones, por gemplo, cuando idedliza
ala sefiora Candida Morrell (en su comedia Candida). Kerr se pregunta
"¢Por qué precisamente dla? ¢Se trata acaso del culto ala Virgen Ma
ria?', y contindia "El recuerdo de su falo, que ahora tiene cincuenta
afios de edad, influye aqui sobre una evaluacion mora". Susurra junto
con Wolfgang Goethe: "Nos eleva hacia lo ato", en lugar de decir au-
dazmente: "Lo eleva hacia lo alto". Esta es una clara referencia a la
ereccion del pene.

76 Das Neue Drama, op. cit. , pag. 354.
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Este es evidentemente un chiste torpe, obsceno (las obras de Alfred
Kerr contienen frases mucho mas ingeniosas). A mi me resulta mucho
mas importante la naturaleza psicoldgica del chiste que su valor estéti-
co. Hubo una idea preconsciente, nacida de una tendencia a protestar
contra la idedlizacion de la Candida de Shaw y a contradecirla. Esta
idea preconsciente fue sometida por una fraccion de segundo a un reor-
denamiento inconsciente. Lo cual significa que la idea se sumergio por
un momento en los abismos de lo reprimido y volvié de dli en laforma
de una humorada. En la sacrilega elaboracién de la sublime frase del
"Fausto", € autor revela la grosera atraccion sexual que estd en la mé-
dula de la adoracion de la figura femenina. La ereccion del pene como
expresion de excitacion sexua rechaza entonces € elevado sentido de
los versos de Goethe. Lo que resulta importante para nosotros es el
proceso mental por medio de la antitesis, que definimos como uno de
los rasgos caracteristicos del humorismo judio.

Me atrevo a afirmar que los psicdlogos no han puesto en claro to-
dos los motivos importantes que impulsan a contar chistes judios. Uno
de estos motivos, cas inadvertido y que indudablemente no fue valora-
do con justeza, es & hecho de que e humorismo presupone cierta soli-
daridad emocional. Toda la gente llora por las mismas causas, pero no
toda rie por los mismos motivos. Los franceses no entienden frecuen-
temente el humor norteamericano, y |os neoyorquinos no captan € hu-
mor parisiense. "¢Qué tiene esto de gracioso?', podrian preguntar mu-
chos extranjeros a leer un Chiste en larevista Le Rire o a contemplar
un dibujo del New Yorker. Aqui € factor decisivo no estd constituido
por la diferencialocal o geogréfica, sino por un pasado cultural comin,
0 mas exactamente por la evaluacion de determinadas cualidades, por lo
gue respeta o desprecia un grupo de personas gque constituyen una co-
munidad social, religiosa o de otro tipo. En consecuencia, un cambio en
la estructura cultural debe desembocar inevitablemente en un cambio en
los chistes que provocan larisa de este grupo.

Un judio muy devoto no se sentira divertido sino repelido por los
chistes que atacan convicciones que son sagradas para €, en tanto que
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otro judio incrédulo o aun escéptico disfrutarq con los chistes que
zahieren las ceremonias o creencias religiosas.

Lo que quiero demostrar es que para regocijarse con los mismos
chistes se requiere previamente una uniformidad o armonia bésica emo-
cional de largo alcance. A partir de estas premisas debe uno llegar ala
conclusion de que € hecho de contar chistes judios también expresa €
propésito inconsciente de cohesionar € vinculo que se fundaba origina
riamente sobre ciertos valores comunes y sobre la percepcion del ais-
lamiento de los judios dentro de las naciones en cuyo seno viven. El
contarse estos chistes |os unos a los otros equivale, por asi decir, a ten-
der los brazos a otro camarada. En este sentido, € hecho de contar
chistes judios a otros judios es no sdlo una prueba de fraternidad emo-
cional y espiritu de camaraderia, sino también de afecto. En € mismo
sentido s6lo se puede tomar por un progreso la circunstancia de que
sean cada dia mas los chistes judios que amplios circulos de gentiles
norteamericanos disfrutan y valoran. Hace unas décadas no se habria
podido afirmar con justicia "rie y  mundo reira contigo”, a referir
chistes judios ante un auditorio gentil. Hoy si.

Respecto a los judios del ghetto que siguen viviendo en e ais
lamiento y la miseria, se debe agregar otra motivacion psicoldgica para
el hecho de contar estos chistes. A la pobreza le gusta estar acompafia-
da, segin dicen, y podemos agregar que también le gusta bromear
acomparfiada respecto de s misma.

RASGOSDEL FUTURO

Los chistes judios tienen una funcién més amplia que la de divertir;
pertenecen ala categoria de la literatura oral. Con frecuencia, presagian
el futuro, o anuncian por o menos € sentido en que se orienta la gente,
la linea de accidn que ésta esta dispuesta a seguir. Para mantenernos en
el terreno de laliteratura: ¢La sétira a los aristécratas que se tomaron €l
trabajo de nacer, expuesta en "L as bodas de Figaro", de Beaumarchais,
no prefigura acaso la gran transformacion social de Francia? Alguien
[lamé con justicia a Beaumarchais (1735-1799) el tempestuoso petrel de
la Revolucion.
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Creemos, junto con T. S. Eliot, en "e tiempo futuro contenido en €
tiempo pasado”. La situacién del tribefio hebreo que llegaba a una ciu-
dad babilénica desde los confines del desierto, o que veia por primera
vez una metrépoli egipcia después de abandonar a Goshell, es esencial-
mente idénticaaladel judio polaco o ruso que llega a Nueva Y ork des-
de su ghetto. El nuevo inmigrante no se siente menos agobiado por los
rascacielos de la gran ciudad que € pastor hebreo ante los monumentos
de Tebas. Se siente agobiado, pero no poseido, conquistado, absorbido.
La situacion no cambié cuando los judios se dispersaron, porque no se
despojaron de su tradicidn, derivada de otros climasy culturas. Y aun-
que € medio ambiente los afecté profundamente en ocasiones, jamés
fue ello suficiente para modificarlos. ¢Es posible deducir de este pasado
conclusiones legitimas relativas al futuro?

Para volver a estrecho dominio de los chistes judios, solo podemos
hablar de las tendencias prevalecientes que éstos reflegjan. Freud de-
mostré que hay muchas similitudes psicolégicas entre los chistes y los
suefios. Sabemos que en una época se suponia gque los suefios eran
proféticos, que presagiaban e futuro. Descubrimos que esta idea cons-
tituye una deformacion supersticiosa de su funcion. El psicoandisis ha
demostrado que los suefios son expresiones disfrazadas y distorsionadas
de nuestros deseos reprimidos o repudiados. Pero el cumplimiento del
deseo en los suefios demuestra indudablemente qué clase de tendencias
e impulsos obran subterraneamente en nosotros, y tienen por €llo un
gran interés psicoldgico. Ademas, nuestros deseos determinan hasta
cierto punto la orientacién de nuestro futuro.

El proverbio judio afirma que € corazon es "medio profeta’. No sa
bemos s e futuro har realidad o frustrara estos deseos ocultos. La
solucién del problema judio, o megor dicho, € de los muchos problemas
que la supervivenciajudiay € judaismo plantean a nuestra sociedad, no
es solo cuestion de los judios sino de toda la humanidad.

G. K. Chesterton sostuvo en cierta oportunidad que € centro de la
existencia de todo hombre es un suefio. Nos gustaria agregar que éste
es también e centro de la existencia de todo pueblo. ¢Cud es e conte-
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nido latente de este suefio en la medida en que podemos interpretarlo
por sus vestigios en los chistes judios?

El espiritu auténticamente democrético que dienta en los chistes ju-
dios va mucho més alla de los objetivos definidos hasta ahora. Apunta,
naturalmente, en primer término, a la justicia social, a una mejor distri-
bucién de los bienes terrenales y alaigualdad para todos.

Los chistes judios proclaman inevitablemente que nuestro reino es
de este mundo. Hace mas de cuatro siglos, un heraldo de los campesi-
nos alemanes oprimidos, Florian Geyer, promovié un movimiento re-
volucionario que exigia la abolicién del poder del trono y laiglesia, de
los reyesy los sacerdotes. Lo persiguieron y lo mataron. Sobre su espa-
da, que vi en Nirenberg, esta grabada la frase: Nulla crux, nulla coro-
na. Estas palabras podrian ser e lema de la Weltanschauung del humo-
rismo judio, quiza con e agregado: Nulla stella Davidi. Esto significa
no solo € fin de la autoridad de reyes y sacerdotes, sino también € fin
del concepto de las nacionalidades y estados que dividen a la humani-
dad. Tal como lo prueban estos chistes, la emancipacion de lainfluencia
de lareligion y de las leyes religiosas se cumple en una escala mas am-
plia y a mayor velocidad. Vivimos en una era que no es solo
post-cristiana sino también postreligiosa’’. El judaismo como religion
desaparecera también lentamente, aunque sus mandamientos éticos ba-
sicos sobrevivirén ala extincion de Dios. Los chistes judios empezaron
con hergjias y dusiones de timida agresién contra las exageradas exi-
gencias planteadas en nombre de la religion, y terminaran con la aboli-
cion delailusion religiosa

El humorismo judio funciona tal como lo hace la literatura de van-
guardia en atras direcciones. El répido acortamiento de las distancias
sobre la tierra debe conducir a abandono de las fronteras nacionales, y
finalmente alaidea de que la patria del hombre eslatierra.

En & humorismo judio esta implicito que la proscripcién de la vio-
lencia avecinara € cumplimiento de las predicciones de los profetas
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judios sobre la transformacién de espadas y lanzas en rejas de arado.
Finamente, la fraternidad del hombre debera concretarse. Algun dia la
igualdad -no sdlo ante laley sino también en la evaluacion de las perso-
nas- reinard sobre latierra,

Las divisiones que sobrevivan seran parecidas a las que separan alas
familias, y desembocaran findmente en la familia Unica del hombre.
(Recuerdan la historia del judio que le grita a soldado que amenaza con
tirar: " ¢Estas meshugue? ¢No ves que aqui hay un Mensch?")

George Eliot puso en boca de uno de los persongjes judios de su
Daniel Deronda esta frase: "Nuestro pueblo fue errante aun antes de
ser desplazado”. Erré durante cuatro mil afios y todavia sigue su mar-
cha, megjor dicho, su vagabundeo, con energia. Err6 de regreso a Pales-
tina, y no se detendra ali. Es un precursor de los ciudadanos del mun-
do, no de un estado.

El futuro, tal como se anuncia en los chistes judios, esta mas alla del
dominio de temas tales como aidamiento y asimilacion. En Der Weg ins
Freie, de Schnitzler, € escritor Heinrich Berman discute estos proble-
mas con su amigo gentil. Llega a la conclusion de que la asimilacion se
produciré ciertamente dentro de mucho tiempo, y agrega: "No se redli-
zara en la forma que muchos desean, ni tampoco en la forma que mu-
chos temen. Més aun, no sera exactamente asimilacion, sino quiza algo
que palpita en € corazon de esta palabra en particular, por asi decir.
¢Sabes cdmo sera probablemente cuando se produzca? Resultara que
nosotros, nosotros los judios, quiero significar, habremos sido una es-
pecie de fermento para la elaboracion de la humanidad... Si, quiza esto
ocurrird en cualquier momento, dentro de un lapso que va de los mil a
los dos mil afios a partir de ahora". EI humorismo judio es indudable-
mente uno de los medios para provocar esta fermentacion.

Y qué decir acerca de la actitud masoquista-paranocica que des-
cubrimos en la raiz del humorismo judio, este deseo oculto de sufrir y
esta reivindicacién del titulo de pueblo elegido? Ambas tendencias se
fundan en el objetivo comin de ser reconocidos y aprobados. En una

77 ver G., Vahanian, The Death of God, Nueva York, 1961.
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época que no estd demasiado distante, & nombre de judio no sera una
"méculd’, sino que sera honrado y apreciado como e de un pueblo que
constituy6 la levadura en la inmensa y pesada masa de la humanidad.
Asi como se valora el poder de Egipto y la gloria de Grecia, también se
reconocerd a Israel como la luz conductora que gui6 ala humanidad en
su marcha ascendente.

Entonces, pero sélo entonces, tengo la audacia de afirmar, los judios
renunciaran tanto a las actitudes masoquistas como a las paranoicas que
se manifiestan en sus chistes. Entonces, pero solo entonces, tomaran en
cuenta la exhortacion de Goethe:

Wie viel bist du von andern unter schieden?
Erkenne dich -leb mit der Welt in Frieden

¢En qué te diferencias de los demés?
jRecondcete, vive en paz con € mundo!

Hasta entonces, los judios librardn una batalla solitaria. Hasta en-
tonces, cuando € reconocimiento de su funcién reemplace ad odio
abierto y lainconfesada envidia del mundo, no les quedara otro recurso
gue marchar alo largo de su senda solitaria, animados por €l orgullo de
su pasado espiritua y por lafe incdlume en su futuro.

Entonces, pero sdlo entonces, desapareceran los rétulos de judio y
gentil aplicados a los pueblos por una sociedad enferma, y los in-
dividuos serén juzgados como personas, no como miembros de un gru-
po. Las altas murallas también se derrumbaran. Pero todas estas posibi-
lidades y capacidades se disiparan s la humanidad fuera amenazada por
la aniquilacion en una guerra nuclear. Lo que nos traerd e futuro no es
previsible, ni siquiera por medio del humorismo judio. Sélo esta impli-
cito en é como una esperanza. La verdad la dira el tiempo, y los chistes
del tiempo.

MIRADA RETROSPECTIVA

Ahora, cuando este libro llega a su fin, miramos hacia sus co-
mienzos. Procuré ofrecer una contribucién a la psicologia comparada, y
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especiamente a la comprension del pueblo judio por medio de una in-
vestigacién psicoanalitica de sus chistes. Se ha escrito bastante sobre €
humorismo judio y sus peculiaridades, pero casi nada de esto fue enfo-
cado desde e punto de vista de la psicologia consciente. Mi aporte en-
car6 el tema desde una perspectiva diferente, que indaga € origen de
los chistes judios en las regiones de los procesos reprimidos e incons-
cientes.

Ahora estamos nhuevamente en €l punto de partida. En una mirada
retrospectiva, pensamos en la comparacion que se nos ocurrié al iniciar
la seleccion de chistes judios. Dijimos entonces que debiamos estudiar-
los en primer término como a los muchos pliegues de un abanico. S6lo
después de haber estudiado atentamente las inscripciones humoristicas y
agudas de estos pliegues -1os temas principales de los chistes judios- y
después de haber reflexionado acerca de ellas, podiamos aventurarnos a
emitir una teoria psicolégica sobre e humorismo judio y sus funciones.
Estos abanicos de nuestras madres y abuelas fueron empleados con
propositos diversos: brindaron brisa refrescante en € caor del verano y
en @ saon de baile; sirvieron para flirtear; también sirvieron para de-
mostrar determinados sentimientos; finalmente, ocultaron esos senti-
mientosy € propio rostro.

De igual modo, los chistes judios sirven para diversos fines para
brindar descanso en €l fragor de la batalla contra el enemigo visibley el
enemigo invisible; para atraerlo, tanto como para rechazarlo; y en Ulti-
mo término, aungue no sea esto |0 menos importante, para ocultarse
uno mismo detrés de ellos. El humorismo judio oculta tanto como 1o
que revela. Al igua que el serafin del Templo del Sefior esconde su
rostro con dos de sus aas.

Recordamos asimismo que habiamos partido de la suposicion de que
un estudio de los chistes judios debe proyectar una nueva luz sobre la
psicologia de este extrafio pueblo, sobre su carécter y temperamento,
tal como evolucionaron a partir de su legado y su destino. En mi tetra
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logia biblica’8, traté de penetrar en la profunda oscuridad de la ignora-
da prehistoria de los judios y de sus siglos de formacion. En € presente
trabajo enfoqué e problema judio desde otro punto de vista social, dis-
tinto del anterior, partiendo de la psicologia de |os chistes judios.

Al llegar a este punto nos enfrentamos con un Ultimo y decisivo in-
terrogante: ¢En qué medida nuestra tarea fue exitosa? ¢Cumplimos
nuestro proposito? La veracidad cientifica nos obligd a confesar que no
alcanzamos nuestro objetivo. Es cierto que aprendimos un poco acerca
de la psicologia del pueblo judio gracias a la exploracion de sus chistes.
En particular, hemos averiguado que todavia ignoramos mucho acerca
delosjudios.

Es cierto que la investigacién condujo a descubrimiento de ciertos
rasgos caracteristicos, signos distintivos propios de los chistes judios
que hasta ahora habian pasado inadvertidos, o cuyo significado no habia
sido captado alin desde un punto de vista psicologico. Por encima de
todo, estos atributos o propiedades de los chistes judios se funden en
una revelacion esencial: la conciencia de una aptitud singular para &fir-
marse y sobrevivir a pesar de la existencia de un mundo de enemigos
abrumador. Desafiando a las fuerzas destructivas y hostiles que los ro-
dean, los judios conservaron su misteriosa identidad. Mientras los ju-
dios lleven una vida auténtica y no reniegen de su herencia, esta identi-
dad se mantendra

Anteriormente citamos unos versos de Goethe a modo de lema psi-
coldgico para esta investigacion. Otros versos del mismo poeta nos
conducen ala conclusiéon de la misma. Ellos parecen proclamar € poder
perdurable de la identidad interior, demostrado tan a menudo en la his-
toriade los judios:

Jedes Leben sai zu filhren
Wenn man sich nicht selbst vermisst,

78 Myth and Guilt, Nueva York, 1958; The Cration of Woman, Nueva York,
1959; The Temptation, Nueva York, 1961; Mystery on the Mountain, Nueva York,
1960.
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Alles kbnne man verlieren
Wenn man bleibe, was man ist.

Toda vida puede |levar se adelante
S uno mismo no se extravia.

Todo puede perder uno

S contintia siendo lo que es.

FIN
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